Desde el Almario

NACERTE

2010-12-09T18:45:00.005+01:00

Creo que todos tenemos un sueño. Ni todos podemos reconocerlo, cuando éste asoma. Ni todos sabemos que existe. Ni sabemos, ni podemos. Llegado el tiempo de la juventud y de la madurez, los roces y magulladuras, como coches de autochoque, salimos desviados de una recta, que los libros llaman destino. Pero a salvo siempre nos quedará ese halito de vida que antaño, colgado de nuestra cuna, y más atrás si cabe, de nuestro primer pecho, nos comunicaba lo que amábamos y lo que odiábamos. Como una brújula materna, creí y confié en esa guía de madera infalible que como buena guía impedía que mi tallo se torciera que al nacer intenta subir como buena tomatera. Pero los vientos son fuertes y no hay quien se salve del destrozo y de la depresión: tal es la fuerza que el entorno puede forzar eso precisamente: que perdamos el rumbo.

Y así, cuando dos personas se encuentran, no son dos sino dos y todos los caminos recorridos que ellos y esa especie de desierto para unos, de selva para otros, parece convertirse el deambular de nuestras vidas. Y cara a cara, roces y magulladuras, destinos desviados y rectas partidas, afloran impediendo que su cara y la del otro puedan reconocerse en su nuda viveza. Acostumbrados a andar sin mirar, sin el sueño que nos hizo adultos, tratamos de ver en el otro si el otro es aquello que desde los tiempos que el vientre que nos nació, es aquel o aquella que nos devuelve el sueño que ese y aquel "autochoque" nos desvió de nuestro recto camino.

Y aun así, la vida puede dar tanto de sí que el azar existe para que, los que no pueden o no saben o no quieren, el sueño que nos soñó nos tire hacia arriba, con ese mismo impulso que yo quiero creer todos tuvimos al ser izados por los inmesos brazos del adulto al ser levantados de nuestra cuna o al ser expulsados de aquel vientre.

Cuando alguien venga con fuerza, con esa fuerza que te dice "sé lo que siempre fuiste", sabrás que habrás encontrado en el fondo, tan el fondo como en tu cuna, como en tu alma, aquel destino que te fue hurtado: te nacerá.

Y recuperado en tu ser, te reconocerás en ti y en ella.

Para JOTUN,

Porque te soñé.

Porque me naciste.

Porque los "colores" que vendes, colorean mi vida.

Qué es terapia (III)

2009-12-03T00:18:00.005+01:00

LA SINCERIDAD

La mayoría de las veces la técnica no es lo importante en cualquier hacer de la vida. Menos en la terapia. Uno puede coger cientos de volúmenes, de tratados y de técnicas terapéuticas, y apenas utilizar nada de lo que allí se indica. Casi nada de lo allí mostrado vale. Yo creo que lo importante es la brújula que cada uno lleva incorporada en sí desde el mismo día que nació. Le gente me pregunta por qué la terapia, o cómo hacer terapia, qué técnicas son la mejores... Y yo suelo meditar que lo idóneo consiste en la certeza que cada uno lleva, y que está incorporada en nuestro más íntimo código genético. Estoy convencido que nacimos con la verdad de lo que es. Y de lo que no es. Y el tiempo hará de olvido para que esa certidumbre se empañe, se distorsione. Pero nunca que se pierda. No fuimos todavía nombrados, pero ya supimos lo que era coger el pecho con fuerza y ahínco, abrir los ojos buscando algo a lo que aferrarnos. Es cierto, no sabíamos andar ni hablar pero ya supimos sin receta lo que era la necesidad. Exploradores de este mundo que nos ha tocado vivir, la terapia no es dar si no quitar . Limpiar el empaño que cubre el cristal, el autoengaño, el desamor, la flojera emocional, la desidia y toda una serie de “virus” que pujan por hacernos mayores y adultos. Eso sí, “mayores y adultos”, pero al precio de pasar a la muerte en vida que la mayoría de nosotros vive sin saber apenas quién se es.

Por todo esto, dejé la técnica y el método y me empleé a ser yo primero, y hacer ser a los demás después. Que en eso consiste la terapia: un trabajo de conocimiento para soportar quién se ha sido y quién se quiere ser. En el fondo, el más ingrato trabajo con uno mismo.

Y días después de la entrevista con Sofía (una mujer más, como un hombre más, y como ellos, muchos pacientes que consultan por cuestiones similares, si no idénticas), días después de contarme lo que ella quiso, y sobre todo, años después de autoengaños, con ella misma y con los demás, dejé aparcada la técnica y la senté frente a mí, la miré a los ojos, y le señalé lo que -desde mi emocionalidad más primitiva me dictaba como si fuera un apuntador de teatro- la farsa que había vivido con su marido. Yo le pregunté; Sofía ¿tú creés haber hecho el bien? ¿fuiste sincera contigo y con los demás? ¿fue tu intención la sinceridad?...

Sus lagrimas denotaron por sí mismas más que lo que ella misma fue capaz de decir....y de soportar.

Sólo un último consejo para navegadores de terapia -o de lo que sea-: haz caso de tu brújula. Si ciegos supimos buscar el pecho, cómo no vamos a saber donde están los manantiales del amor.

(me despido de este blog agradeciendo a esos grandes autores que con su enseñanza me dirigieron hacia caminos insondables del ser humano. Sin caer en la extenuación, sólo señalo a los más destacados por mí: a Sigmund Freud, Jacques Lacan, Donald Woods Winnicott, Carlos Castilla del Pino y Javier Lacruz)

Y por supuesto, a Sofía.

Porque ella me enseñó de dos maneras lo que es el amor. De manera negativa, con su marido, y de manera positiva, con su compañero de trabajo.

(dejo aquí mi foto con Carlos Castilla del Pino. Maestro de maestros. )

2009-11-25T04:07:00.000+01:00

Qué es terapia (III)

2009-11-09T17:11:00.000+01:00

QUÉ LE PASÓ A SOFÍA

Toda terapia tiene que ver con el deseo. Cuando alguien decide hacer terapia no decide aclararse sino oscurecerse. Dejar de ser el personaje de cartón piedra que la sociedad le impuso y comenzar una nueva andadura, cueste lo que cueste. No es casual que coincidiera en Freud la invención del psicoanálisis –léase: la terapia profunda- con la sociedad imperante de su época. Un sociedad, no lo olvidemos, montada en el éxito. Y el éxito para está sociedad actual –Freud vive su eclosión- es la siguiente: ser hombre, blanco y heterosexual, a ser posible con solvencia económica, casado y con hijos. Por tanto, todo aquél que no cumpla con la normas imperantes es fácil víctima. Y es claro quiénes son las "víctimas" de semejantes exigencias (toda norma se vive como exigencia, o por uno mismo o por el otro): la mujeres, los que no tienen hijos (se edulcora con la idea de que no tener hijos te facilita poder viajar, por poner un ejemplo), lo parados, otras razas, los solteros y solteras (no obstante, se les llama solterones), los homosexuales y las lesbianas. Y lo que acabo de decir es importante. La sociedad actual no te exige estar vivo. Prueba de ello es que a los muertos se les honra si en vida crearon familia, conquistaron mujer o marido guapo, y trabajo brillante, mientras que se les olvida en el caso de no haber conseguido estas metas. La sociedad actual te exige tener éxito, no vida.
Pero la salida fácil ante semejante listón (ojo: no un listón exigente sino este y no otro listón) ha sido la de muchos: o bien la sumisión o bien la inhibición. Esto es, o bien el acatamiento ciego y fiel de lo que la mayoría dictamina como "lo bueno", o bien la negación o, en su caso, la destrucción, de eso mismo que la mayoría dice que sí…. En ambos casos, tenemos ante la vista la resultante de lo que en términos ya muy conocidos por nosotros llamamos como neurosis. Y esto fue lo que le pasó a Sofía.
Cuando Sofía vino a mí su aspecto denotaba bien a las claras el sufrimiento que hacía años la estaba literalmente aplastando. Las sesiones previas estuvieron todas encaminadas a tratar de hacerme yo una idea lo más aproximada posible de la situación que Sofía había vivido. En concreto, quise saber las condiciones que se dieron en el momento que ella decidió seguir un rumbo que el tiempo ha demostrado ser un rumbo equivocado. Pero más allá de todo esto, me interesaba saber –y hacerla saber a ella, a pesar de su avanzada edad- qué había influido de tal manera en ella para que se encegara en querer conocer, en no querer ver, en no querer saber de sus motivos. Y la verdad que no hizo falta mucha complejidad en todo ello. Recogida toda la información por ella aportada y ciertas aclaraciones pedidas por mi parte llegué a la clara conclusión siguiente: la negación de la pareja elegida por ella la sumió en un estado tal de frustración que trató de buscar con cierta premura y exigencia un objeto amoroso que sustituyera –en vano, eso sí- la carencia afectiva que sintió en sus inicios, pero que tal cariz de sustitución no pudo solventar jamás las exigencias de amor y afecto requeridas por Sofía a su compañero de trabajo, sumiéndola en una cada vez mayor tristeza, alejamiento de su marido, e incluso cierta violencia verbal hacia él.
Tras esto, el tratamiento jamás trató de reflejar en ella ningún sentimiento de culpabilidad que la pudiera sumir en un estado todavía peor de depresión. Al contrario, a través de mis palabras quise transmitirle la necesidad de compañía por ella buscada hacía su marido. Posiblemente, en su interioridad pudo llegar a la conclusión que si bien nunca conseguiría el objeto de amor por ella deseado sí que podía contentarse con la compañía de un compañero de vivencias. En definitiva, dejar de estar sola. Eso sí, el precio de dejar de estar sola fue el de estar muerta en vida.
Transcurridos apenas unas semanas, sus transferencias afectivas se dirigieron hacia mí y sé que sus últimos años transcurrieron en paz y sosiego, en compañía.

2009-11-05T22:05:00.001+01:00

Qué es terapia (II)

2009-11-05T21:55:00.005+01:00

LOS DESEOS INSATISFECHOS: LA FRUSTRACIÓN.

Sofía vino a mi consulta cuando tenía exactamente 82 años. Aún conservaba la belleza y la educación que según pude saber más tarde por ella misma siempre la había precedido. No quiso de mí terapia. Simplemente me llamó concertando una cita para consultarme una cuestión que por teléfono apenas me dejó traslucir. Pocos días después de la llamada se sentó ante mí y de carrerilla me contó lo siguiente, y que yo transcribo con su permiso lo más exactamente posible, con nombres y situaciones, logicamente, desfigurados:

He estado casada con un hombre al cual ahora sé que nunca quise. Le cuento: desde siempre he trabajado en el mundo de la educación. Allí conocí a un compañero que poco a poco me fue atrayendo. Entró en la oficina y con el paso de los años lo fui conociendo, y él a mí. Mi carácter apocopado me impidió lanzarme a una posible relación con él. Pero una noche de fiesta entre amigos y unas copas de más me dieron la fuerza que nunca he tenido para estos temas y me declaré a él. La verdad que pasado el tiempo nunca me arrepentí de dar semejante paso. Su respuesta no fue la deseada por mí: a mi pretensión de ser pareja me dijo que no, que me veía atractiva y con valores que él compartía, pero que en estos momentos llevaba poco iniciando con otra mujer una relación que él veía posible.

Su negativa me sumió en un estado de frustación difícil de describir. Se unió en mí todo: dejar de ser una mojigata para lanzarme al ruedo de un hombre al cuál estaba yo enamorada; decidir por una vez elegir en vez de ser por enesima vez elegida... el estado de desesperación fue tal tras esto que todavía recuerdo, pasados tantos años ya, las lagrimas que corrían por mi cara, de tristeza, de rabia, de compasión hacia mí, de frustación...

Pero lo peor vino después. En vez de asumir mi suerte y resignarme, decidí dar cuerda a un compañero, mi actual marido, que hacía tiempo me rondaba sin logicamente conseguir nada.

A Fran lo conocí también en el trabajo. Yo sabía, porque eso se sabe, que él estaba colado por mis huesos. Él era un chico guapo e inteligente pero que sobre el cuál no me fijé nunca sino que fue él quien me eligió.

No pasaron ni dos semanas, tras el rechazo de Carlos, que lo llamé para quedar a cenar en mi casa. Se presentó en mi casa con un ramo de rosas. Dos días después cohabitamos. Un años después nos casamos....

Y aquí viene la razón de mi consulta: la convivencia con Fran fue fácil, demasiado fácil y aún así nunca le dejé ser él. Por un lado no había resquicio por donde criticarle: era considerado tanto en el trabajo como entre sus compañeros, como una persona brillante e inteligente. Además era guapo. Pero pasado el tiempo fui recortándole el cariño: primero el sexo -cada vez menos lo hacíamos y lo deseaba-, después el afecto, después dejé de hablarle. Las excusas fueron varias: dolor de cabeza, el luto por mi madre, problemas en el trabajo. La vida con él se convirtió en una relación de poco gasto.

Con el paso del tiempo, me fui haciendo vieja, solitaria y enferma. Creo haber enfermado de todo: cefaléas, artrítis, dolor post-mestrual..

Yo era feliz cuando él tenía ocupaciones, ya la lectura, sus amigos, su trabajo...

No había pasado ni cuatro años que no podía impedir verle peros a él: arrugas en la cara -cada vez más- sobrepeso... su olor me daba cada vez más náusea, sus gustos en la lectura fueron para mí lectura odiada... me encantaba jugar inconscientemente a llevarle la contraría en todo, en sus gustos, en su forma de pensar... pero yo lo edulcoraba diciéndole que lo hacía por su bien, que difería para que él tuviera otro punto de vista... me di cuenta de que no me quería o no me valoraba en vez de ver que en el fondo era yo quien no sólo no lo quería sino que nunca lo quise....

Ahora vengo a usted porque la reciente muerte de mi marido no sólo no me ha producido tristeza sino que al contrario, sentí alivio. Y yo le pregunto: ¿es eso normal?

Próximo (y último post): qué le ha pasado a Sofia y por qué y para qué sirve la terapia...

Qué es terapia

2009-10-27T00:00:00.004+01:00

ME DIJERON QUE ESTABAS QUÍ Y VINE VOLANDO (I)

Este Blog nació con la pretensión de hablar de aquello que, a este que escribe, le interesa desde hace tiempo y que con el paso del tiempo sigue en ello. El primer post quiso, allá por el verano del 2008, poner en tela de juicio, y sobre toda tela, cuestiones que tienen que ver, aquí y allá, con aquello que supone crecimiento, valor y juicio, amor y justicia. Allí – y ahora- el material era hablar de lo que el común de los mortales significan como Terapia. Pero como a todo mortal, la pregunta que me suscitó sin reparo fue: ¿que y para qué Terapia? O lo que es lo mismo: ¿qué es y para qué sirve la Terapia?

Pero el tiempo transcurrido no hice fé de esta promesa, y lo que en principio quiso ser un blog abierto en el cual yo decía gratuitamente, sin cobro alguno, lo que yo opinaba de estos temas, se acabó convirtiendo más bien en un panel de deseos. En vez de hablar de Freud y compañía, acabé hablando de mis amoríos y de mí mismo. Me proyecté.

Por todo ello, cerrar -que no extinguir- este blog, sin antes haber hablado de lo que yo entiendo sobre lo que es terapia, más allá de que mi opinión sea más o menos acertada, me parece -y siempre me pareció- injusto. O por lo menos, amputador....

Pero a estas alturas de colgar este blog, me siento con un enorme cansancio. Así que, espero que las imágenes que pueblan mi imaginario, hablen mejor que yo. No sin antes decir que para mí terapia es, nada más y nada menos, que volar.

Dejo un vídeo que vuela....

Despedida

2009-02-20T23:34:00.002+01:00

Nadie sabe lo que es un bailarín o bailarina hasta que uno de ellos está junto a ti. Son como panteras: llenos de fuerza dentro de agilidad. Y su mirada es felina. También sus movimientos de muscularidad musical. Bombas atómicas dentro de pequeños esenciarios. La línea de sus ojos es alargada. Todo su ser se alargó desde que, por lo menos, no tenían conciencia. Y es que su sentir pasa por el cuerpo, no por la cabeza. Todo lo sienten y lo hacen sentir desde remotas vísceras. Por eso, cuando hablas con uno o una lo que te dicen no sólo te lo dicen. También te lo muestran. Y hasta tal punto son empáticos, que la mínima conversación que he tenido con un profesional del movimiento hecho movimiento, en este caso una, sobre los progresos académicos en danza de una pequeña retaco de poco más de once años, pero que me aprieta el corazón, y que dicen, apunta maneras, me hizo cambiar lo que ahora se dice el chip. Transcribiría aquí lo que me dijo y, sobre todo, cómo me lo dijo, pero no quedaría fiel. Tendría que bailarlo. Y bailar en un blog es imposible. Sólo se puede con una analogía: un vídeo. Y siendo éste mi último post, qué mejor que una danza que diga fui feliz mientras escribí y fui leído, mientras bailé y fui bailado...

Para una niña que baila, bailó y bailará....

Y para mí, que sé que volveré a escribir y ser leído. Que volveré a bailar y ser bailado.

“Mujer soltera y de 30 ¿y qué?"

2009-02-11T00:50:00.002+01:00

En Madrid hay una periodista, de nombre Ruth Martín, que escribe, entre otras cosas, un blog que lleva por nombre “Mujer soltera y de 30 ¿y qué?”. A ella le pedí permiso para que me aconsejara dudas existenciales que últimamente tengo. Y tuvo a bien contestarme. Por su parte, ella me pidió permiso para nombrarme en su blog y aquí está. Gracias Ruth. Por que yo necesitaba la opinión, el sentir, el parecer de alguien que me parece, por lo que te he leído, lo que se suele decir alguien con dos dedos de frente. Pero sobre todo, por que eres mujer, de treinta, soltera y que se proclama y, para más “inri”, proclama a los demás: “¿y qué?”. Siento admiración por ti. Y agradecimiento por tus palabras. Gracias, reitero.

Sólo mujer

2009-02-06T20:38:00.006+01:00

Dice el dicho que detrás de un gran hombre hay una gran mujer. Un dicho parloteado por la dominación masculina occidental blanca que no se da cuenta que detrás, antes y, sobre todo desde dentro, de todo hombre, y de, lógicamente, de toda mujer, hubo una mujer, una hembra para más señas, que lo parió, lo enseño, mejor o peor, no quizás álgebra, pero seguro que sí a limpiarse el culo, los mocos, a comer teta y sólido, y bañarse al menos dos, tres veces a la semana, y seguro, seguro, que le dio el primer cachete. Y limpito -a, salió al mundo a demostrar lo que vale un peine. Las mujeres, hasta hace poco, y sobre todo en este país, a sus labores y calceta, y lo hombres a perpetuar el dicho antes mencionado. Y todo esto, porque acabo de localizar un blog, ahora que llevo un tiempecito de blogero amateur, que habla única y exclusivamente de mujeres, y para colmo, está en la red sin ser pornográfico (un medio en donde curiosamente en sus páginas se invierte el dicho de marras: detrás y encima de una mujer, sobre todo encima, hay un hombre, en donde lo grande se mide no precisamente por su inteligencia). Y claro está, lo pongo porque yo también fui educado en este país, y por tanto contaminado todavía sin descontaminar, de ideologías, moralinas, conceptos, teorías y demás calañas enraizadas en el fomento de la educación paternofilial. Estoy quitándome el chapapote ideológico viril. Pero aún me queda un buen trecho.
Dejo una cita sacada de ese mismo blog que dictó en su momento Anna Eleanor Roosevelt, precisamente conocida por ser esposa del presidente norteamericano, y que por tanto ni aparece en los educativos libros de nuestros hijos, amamantados al amparo de la Logse: "una gran mujer detrás de un gran hombre".

"EL futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños" (A. Eleaonor)

¿Quieres acompañarme?

2009-02-03T23:39:00.004+01:00

¿No cuentan los cuentos que tus deseos se harán realidad? ¿Y no deseaba yo desde no sé bien cuándo una cantante que acompañar repertorio alemán? Y además fantaseaba con salones pequeñitos, con sillas y piano de cola y cosas como esas. Pues bien, se cumplió. Y de qué manera. Allí estaba ella: tan germana, sentada y mirando hacia la puerta de donde yo salía tras mis clases de alemán. En la mano, fotocopias con lieder de Schumann, Brahms, Schubert... Se había enterado por un compañero, ex-colega, también estudiante de alemán, de mi búsqueda. Y allí estaba ella: para hacer cumplir mis deseos. Su pregunta: ¿quieres acompañarme? Ja, natürlich!

Los efectos del análisis: ponerse

2009-02-03T00:04:00.002+01:00

Algo me ha pasado pero no sé explicarlo. O no sé decírmelo con palabras. Pero sentirlo, lo siento. Si fuera tan versado como otros blogistas pondría una de esa cositas que cuelgan con música para poner en ella el Cd que desde hace unos días no paro de escuchar y que mi hija me esconde, como se esconde el paquete de tabaco al abuelo. Empecinado como estoy con esa música (lo de menos qué pieza es, pero, en fin, para matar el gusanillo de la curisodad: el segundo movimiento de la quinta de Mahler, pero interpretada por el magnífico de Abbado. Un dato: cuando me da por una pieza o por un autor lo “exprimo”). Y esta música algo me está diciendo. Más que algo me ha pasado, algo desde hace tiempo, me está pasando. El problema es que no se ve, pero se siente. Me miro al espejo y no veo nada diferente. Pero me digo: este no soy yo, que me han cambiado. ¿No hubo una peli o una serie “cifi” donde la gente era suplantada por alienígenas. Pues algo así. Por eso no soy capaz de escribirlo. Pero sí de sentirlo. Cuando encuentre las palabras, en algún trastero, supongo, lo pongo. Mientras, me pongo. Mejor dicho, me autopongo: un post que me gustó incluso a mí mismo. Y eso que es mío. Casi nada. Y si lo elijo será por algo

La carterita

2009-02-01T22:24:00.000+01:00

Fue hace apenas tres años, cuatro como mucho, que bajando yo por las escaleras de mi anterior inmueble, coincidí en ellas con una chica de apenas veintitantos con una niña de apenas tres. Eran mis vecinas del mismo rellano que llevaban viviendo hacía allí poco. Todos, la chica, la niña y yo, bajábamos con la lentitud de la niña, y yo no me atreví a pasarlas. No sólo porque aquella escalera era muy estrecha para hacer adelantamientos. La pequeña carterita de la niña, supongo que conteniendo algo para la escuela, centró mi interés todo. No había en ese momento, momento que me pareció congelarse, ni preocupación por el trabajo de ese día, ni por llegar tarde o temprano, ni cuidado con los escalones, ni nada, de tal manera que sentí en mi cabeza, todavía fresca y reciente por la hora, algo así como un escalofrío que de inmediato me retrotrayó a mi casi prehistoria, o sea, a mi historia en la que apenas sabiendo hablar, o más bien comunicarme -que eso ya lo he dejado por un imposible- me vi a mí mismo siendo niño de tres años, cuatro como mucho, yendo al colegio cogido de la mano de mi madre, siempre lento, unas piernas de mi edad, una velocidad para mi edad, y llevando una carterita no sé si igual pero sí tan perecida, estrecha y de asas planas que se unían por pequeños taquitos. La carterita fue la entrada que me llevó a una película lejana de mi vida en la que me vi. Pero no me reconocí. Y a modo de película, o de recuerdo, yo era espectador de mí mismo. Y el protagonista, un sí mismo hecho niño. Y en la butaca me pregunté, ¿qué ha pasado en todo este tiempo para que ya ni yo sepa qué o quién soy yo, y qué a ese que aparece en las fotos, de pequeño entonces, y ahora siendo ahora, sea un cuasi desconocido para mí?. Pareciera como si a la película, la de mi vida, le faltara metraje que si bien me permitiera no perder el hilo no entendiera muy bien qué hace este o aquél personaje en esta película, en mi película, en mi vida, y así, siempre necesitara rebobinar para entender algo que aparece como accidente cuando en realidad todo, yo, el niño, los protagonistas e incluso hasta el apuntador, todos, son Yo. O mejor dicho, todos hicieron, protagonizaron, lo que yo soy ahora.

Pero entonces caí en la cuenta. ¿Te acuerdas, Loretxu, cuando en las películas de intriga -en el fondo todas lo son, o lo pretenden- el omnipresente narrador de la misma volvía a retomar pasajes anteriores – pero esta vez retomándolos a cámara lenta, tan lenta como cuando bajé las escaleras- para que el espectador cayera en la cuenta de que no se había percatado de un personaje más, pero, sin embargo, clave para entender toda la trama, como la clave de una bóveda, que sin la misma se cae? Y entonces, como buen director de mi vida, volví a traer a mi mente la escena de la escalera, y me di cuenta de que lo que había centrado mi atención no era la carterita sino que ella sólo había sido el hilo conductor, magnífico hilo de Ariadna, para introducir un personaje más en mi vida, y que hasta entonces estaba caído en mi memoria, y que sin el cual la trama de mi vida hasta hoy no se hubiera entendido tan bien. No tanto como hace tres años, cuatro como mucho. Para entender mi vida. Para entenderme a mí.

(Te lo prometí Loretxu y aquí lo tienes. Es para ti.)

Si de verdad éste soy yo

2009-01-28T16:20:00.000+01:00

Si de verdad éste soy yo y si de verdad este blog nació para que, si yo no soy capaz de hablar fácil por mí, que él sí lo haga, y si todo esto vale la pena, debiera asentir y decir que aunque ella -la última que me dio calabazas, y que ya me ocupan las mismas, digo, un huerto entero- me “cerró la puerta” -y con razón-, ella, repito, fue una mujer buena, bonita y grande. Sería mentirme, -mentir a los demás no es importante, lo importante es decir verdad a ti y sólo a ti, o sea, en este caso, a mí mismo-, al decirme que la odio, o que me mintió, o que la mentí, o que fui muy rápido, o que lo fue ella, o que nuestras necesidades perentorias dictaron por nosotros, o yo qué sé. Si de verdad este blog nació para decir verdad, me digo: que no hubo posibilidad de camino apenas que recorrer y que el futuro proyectado ni se hizo ni se hará, pero que mientras no perdí los papeles de enamorado de transitoria imbecilidad, como decía Ortega, fui feliz como hacía tiempo que no lo era, y que sus besos fueron otra vez aquellos besos que de adolescentes nos dábamos en la disco mientras los coleguis fumaban o bailaban, en el reservado, donde apenas había música y luz, y que la abracé y ella a mí, y la arañé, con dulzura pero con intención de meterme dentro de ella; y que qué fácil sería para mí decir fui tonto, enamoradizo y anticipatorio, o ella lista, desnamoradiza o previsora. Pero eso se queda para los armarios cerrados y sin barnizar. Hoy el mío está abierto de par en par y sus vetas dicen: fui feliz y me lo pasé como hacía tiempo.

Ejercer el poder

2009-01-26T22:35:00.000+01:00

Recomiendo vivamente leer este post de un blog que escribe Susy. Sencillamente magistral.

beim schlafengehen

2009-01-26T09:41:00.000+01:00

Al irme a acostar no pude evitar acordarme del poema de Hermann Hesse que Richard Strauss musicó un poco antes de morir. Lo recuperé y releí varias veces porque siempre me pareció su lectura un especie de mantra, sobre todos su dos últimos versos. Una liberación para el alma. Les invito a leerlo y releerlo acompañado de su música.

El poema de Hermann Hesse dice así:

Beim schlafengehen

Nun der Tag mich müd gemacht,

soll mein sehnliches Verlangen

freundlich die gestirnte Nacht

wie ein müdes Kind empfangen.

Hände, lasst von allem Tun,

Stirn vergiss du alles Denken,

alle meine Sinne nun

wollen sich in Schlummer senken.

Und die Seele unbewacht

will in freien Flügen schweben,

um im Zauberkreis der Nacht

tief und tausendfach zu leben.

Al irme a dormir

Ahora que el día me ha fatigado,
que mi nostálgico deseo
sea acogido por la noche estrellada
como un niño cansado
Manos, abandonad toda acción
Mente, olvida todo pensamiento.
Ahora todos mis sentidos,

quieren sumergirse en el sueño.
Y el alma sin más guardián,
quiere volar, liberadas sus alas
en el circulo mágico de la noche,
para vivir profundamente mil veces.

unas risas, por favor

2009-01-25T10:34:00.000+01:00

Mi hija y yo nos vamos este verano a Alemania. Ella ha colgado este post para reírnos de nosotros mismos cuando estemos allí. Ella lleva toda la mañana riéndose al verlo en Youtube. Como siga riéndose así tendré que llevarla al hospital por rotura de alguna costilla.

Tonto es el que hace tonterías

2009-01-24T21:23:00.000+01:00

Bien muy a mi pesar me presentaría ante mí y ante los demás como veo que los demás se presentan ante mí, sobre todos la mayoría de hombres, y cada vez más mujeres. Como hombres y mujeres que todo lo pueden y que no caben en ellos atisbo de inseguridad y son todo fortaleza. Más que personas parecen Terminator. He dejado pasar unos días. Esos que dice la medicina que pasados tales las hormonas del enamoramiento se diluyen gracias al tiempo para así poderme explicarme y comprenderme sin que se me mareen las ideas. Y cuando algo sale mal leo las hojas del libro que me he podido saltar. ¿No te ha pasado que después de una accidente de coche rebobinas tu cabeza para decirte porqué me metí en esta calle, porque no giré a tiempo, porque no paré en ese ceda el paso? Pues bien, después de un enésimo premio de calabaza por parte de una chica rebobiné hacia atrás. Pero tanto rebobiné que me fui a la infancia de pantalones cortos y calcetines largos y me di cuenta de que con ella hace unos días y con ella hace un motón de años -y como ellas, muchas ellas- siempre he sido lo que se dice un anti-terminator. Y eso que he intentado eso de hacerme el duro, el interesante o yo qué sé. Pero no me sale muy bien que digamos. Muy a mi pesar me veo como el protagonista de este vídeo y así siempre he sido y pensado. Y así, genio y figura -mejor, anti-genio y anti-figura- hasta la sepultura. Como a él, de pequeño a mí también la flacuchez de mis piernas y mi poca presencia física me reportaron que cantaran los chavales de mi entorno no poder sentarme con ellos. Frente a su velocidad, mi lentitud. Ligaban como descosidos y cuando mis neuronas comenzaban a calentar, el patio ya estaba más que vendido. Sólo tuve una cosa que no creo -espero- que ellos olieran ni de lejos. Una sensibilidad tan rilkeana que entonces ya con mis pantalones cortos y mis calcetines largos pude decirme a mi mismo -en secreto, siempre en mi secreto- a la primera chica que pude acercarme -hace años ya: recuerdo por vez primera oir la voz más dulce del mundo entero,... nunca vi algo tan hermoso en toda mi vida, ella era como un ángel...

Adios, y espero que te guste Marga.

Bye, bye, Mr. Bush

2009-01-22T00:44:00.000+01:00

Mi especial despedida para George. Espero que no me cierren el blog la CIA and Company.

Teoría

2009-01-21T19:27:00.000+01:00

Este es otro de esos post que no debieran estar aquí sino en otro más técnico. Pero visto que han suscitado interés los últimos colgados, que tienen que ver con las relaciones personales, bueno creo será hablar un poco de esto.
Nadie tiene no-teoría. De la misma manera que no hay no-sentimiento (Ver Escuela de Palo Alto), no hay no-teoría. Cuando decimos que no sentimos nada por esto o por este (por un objeto o por una persona) en realidad estamos o bien sintiendo muy poco, apenas nada, o bien sentimos tal rechazo que el recato social nos avisa que mejor será callarse. La prueba de que todo, absolutamente todo es incitador de algún sentimiento lo tenemos en las veces que hemos tenido un mínimo contacto con alguien, sea en el autobús, en el bar aquél que nos miró, para que a continuación un sueño esa misma noche tenga que ver con el susodicho personaje. Nuestra vida de relación es una vida de sentimientos. Sin ellos la vida nos parecería tan gris, que nada nos “obligaría”. Sería una insulsez tal que nos sobrevendría la inanición. Desde luego que el tema de los sentimientos es mucho más complejo, pero sólo es una mera introducción para lo que sigue.
Pues bien, muy unido a esta herramienta que son los sentimientos, que nos ayudan a acercarnos o a alejarnos de ese objeto o persona, está la teoría, que como a continuación explicaré todos tenemos, y que ya adelanto que es un conjunto de experiencias vividas por cada uno de nosotros.
Por ejemplo, yo salgo de mi casa por la puerta de mi garaje y me sorprendería sobremanera ver que el paisaje que se sitúa frente a mí consta de playa, arena y palmeras (aclaro que vivo en Zaragoza). Lo cual demuestra que antes de traspasar la puerta, ya preveo lo que me antecede. Experiencia reiteradas a lo largo de mi vida se han encarnado de tal manera que yo veo lo que quiero, lo que puedo y lo que deseo. En definitiva, a esto le damos el nombre de bio-grafía.
Pues bien, teoría es sinónimo de visión. El niño que ha sido reiteradamente mordido por perros ve al perro que se le aproxima no como un perro más, sino como al perro-que-muerde. Las terapias de insensibilización son en realidad de re-sensibilización, o más exactamente de reajuste teórico ya que no todos los perros muerden, que es a la conclusión que el niño ha de llegar.
Desde aquí se entiende la postura de la amiga de una escritora de blog, que en un reciente comentario me expresaba que su amiga, reiteradamente engañada por una anterior relación, ve en la nueva constantes luces de alarma. Evidentemente no hay tales luces, sino previsiones de lo que podría pasar en situaciones ya vividas y que en su momento fueron desagradables. Los resistentes a los campos de exterminio tuvieron que pasar años antes de probar patatas cocidas.
Por último, sé de uno que de siempre ha establecido relaciones de pareja de manera infructuosa. Y no porque no hubiera tenido posibilidad o por falta de atractivo físico, intelectual o pático, sino porque nunca estableció a lo largo de su biografía una relación estable con alguien deseado por él. De esta manera, toda relación placentera que culminara por él acababa siendo desastre por él mismo, por la propia dinámica de este chico, que actuaba castrando antes de que lo castraran, o bien viendo luces de alarma en donde no hay tal. Claro está, la solución a su problema no pasará, ni pasaría nunca, por años de diván, sino por años de biografía. La que le pueda quedarle en vida y que desmienta los años de vida ya vivida. En definitiva, una relación estable y deseada Y así, poco a poco, esas luces de emergencia se disipen como se disipa la faz agresiva del perro ante el niño.

Celos

2009-01-21T01:49:00.000+01:00

Quizás este no sea el post más indicado para este tipo de blog sino más para otro que tengo debajo de la manga y que si tengo ganas y tiempo lo volcaré y haré. Pero lo pongo aquí por dos motivos: porque las ultimas conexiones con otros blogs han rondado el tema de las relaciones interpersonales (para entenderrnos: relaciones de pareja) El otro: porque yo cai en ser protagonista de lo que aquí cuento.

Pues bien, los celos siempre son fantasía de cada uno. Yo puedo ver en la cama o en el sofá, en la bañera, o donde sea, a un hombre o una mujer con mi pareja -si la tuviera: tengo que hacer ejercicio de fantasía para hacer como si tuviera-, y eso no es suponer celos: es una evidencia. La que sea. Por ejemplo, que el calor nos unió en esta bañera de porcelana e invité a este hombre que repartía el correo y que quise responderle con su amabilidad para que no pasara calor.

Los celos incluyen siempre a tres: a ti, a mi y al que imagino (que logicamente siempre sabe más, puede más y para más inri es más alto-alta). No hace falta que exista el rival. Se inventa. El celoso piensa: aquel o aquella que habla todas las tardes con mi pareja, ¿no la mira excesivamente? Y por cierto, ¿no está en la conversación cogiéndole la mano ahora? Todo es motivable para ser “celosable” (un neologismo que me acabo de inventar). Y ahora ella -o él- están ensimismados. Sí, pero ¿porqué? ¿Porque mira simplemente la ventana o porque piensan en él o en ella?. El celoso se convierte en un pensador nato. Es un “Sherlock Holmes” de pacotilla. El celoso no duerme, o duerme mal. Incluso despierto está excesivamente despierto. El celoso está lo que se dice siempre al loro. Las llamadas del móvil. Los mensajes del correo electrónico. Las tardanzas en las citas. El celoso no es una pareja: es Robocop. ¿Antes no te gustaban las ostras y ahora porqué esa manía? Antes no te gustaba el Jazz ¿y ahora...? A partir de ahora el celoso tiene de qué ocuparse: de averiguar quién de su entorno prefiere ostras y Jazz.

El celoso es impotente para querer. No es una disfunción sexual sino emocional. Piensa: Y si quiero y me quedo con el “culo” al aire. Mejor nadar y guardar la ropa. En la cartera del celoso siempre hay cartas. La carta de que en el fondo tú me importaste bien poco o poquito o como mucho para un revolcón. Algo así como decir al “auditorio” que la pérdida del ser querido es menos pérdida .(¿la pérdida?). En verdad el que nunca pierde es el propio celoso: nunca se entregó. Y digo impotente, porque el celoso en el fondo no quiere. Sólo quiere para sí mismo. Para resguardarse de sí. Quiere para ser querido. Y eso se comprueba en las espantadas de muchos y los desaires. Y es así, el celoso en el fondo nunca quiso, sino que quiso -deseó- poseer. Inacepta que el otro-otra elija a su vez. Para el celoso, la pareja no es algo alcanzado sino comprado. Y claro, la pareja es para el celoso mercancía, sin voluntad ni dominio de sí mismo-a. Del celoso al violento sólo hay un paso. Por supuesto, del celoso al cornudo también sólo hay un paso. Su "pesadez" obliga.

Sólo una útima cosa. No hay post escrito en este blog que yo no haya experimentado, como se dice, en mis propias carnes. Lo escrito aquí no salió ni de la Larousse ni del libro gordo de Petete. Esto quiere decir: que en lo que atañe a este post yo me he visto -y me he sentido; fundamental: sentirlo- en los tres papeles: perseguido, perseguidor e imaginado. Y puedo decir que cuando hice de celoso fue porque no supe querer. O sea, no supe. O sea, no quise.

Pongo este vídeo no porque esté especialmente alegre -que lo estoy-sino porque reconocer las culpas aún cuando éstas sean tan poco atractivas le dejan a uno tan liberado. Y demás, un vídeo de la Krall, que me encanta. Un vídeo que ya puse en el pasado y que tiene su razón de ser ponerlo otra vez aquí. Pero esa es otra historia.

Relacionarse

2009-01-20T11:32:00.000+01:00

“Sólo dañamos a los demás cuando somos incapaces de imaginarlos”. Esta es una cita que leí el pasado día 13 en el pais.com. Un artículo escrito por Juan Goytisolo para dar su opinión sobre lo ocurrido hace poco en Gaza. Creo que son palabras ajustadas no sólo para hablar de este conflicto sino para cualquier otro conflicto de cualquiera otra índole, sea política, social o personal. Y en concreto, interpersonal. A menudo tendemos a establecer relaciones con los demás sin tener en cuenta la situación -que es lo mismo que la necesidad- del otro. Y en la mayoría de las ocasiones creemos que querer mucho es dar un chuleton a un bebé. Cuando lo más que éste necesita es pecho y calor. Creo que hemos mitificado el amor hasta cotas hollywodienses e identificamos amor con un campo semántico que incluye darlo todo, compartirlo todo, pensar de la misma manera, ser iguales, medias naranjas, e inexistencia de disensiones. Más que parejas cultivamos calmas chichas y así no es de extrañar que en un cercano blog se hable de la muerte del amor -más bien del enamoramiento- como metáfora de un inevitable descenso de peldaños: del cielo al infierno. Y a menudo -y el que esto escribe cayó en el mismo error; son muchos años de mal aprendizaje- vemos en el otro-a a la persona que rellenará-ocupará todas las areas de nuestra vida: será a la vez amante, madre, hermana, amiga y compañera de correrías. Más que un-una compañera-o, un electrodoméstico todo funciones. Y claro, cuando en un mismo “aparato” hay tanta función y algo falla... todo falla. Dice Goytisolo -y vuelvo a repetir- “dañamos a los demás cuando somos incapaces de imaginarlos”. Y yo añado: cuando somos incapaces de ponernos en su lugar.

Ejemplo

2009-01-18T13:30:00.000+01:00

Ayer mi hija y yo fuimos a la manfestación en contra de la invasión israelí en la franja de Gaza (los medios de comunicación han convenido entre sí llamarlo de otra manera: acción militar, operaciones militares, castigo aéreo, etc). Con el lenguaje también ha habido sus más y sus menos cuando ayer en Madrid, se discutía si poner en la primera pancarta incluir el término “genocidio” (grandes resonancias en el pueblo judio, está claro). En concreto, el ex director de la UNESCO Federíco Mayor Oreja y la actriz Carmen Machí -los dos muy sonrientes- leyeron un manifiesto para pedir el alto el fuego, y condenaron la inhumana acción militar -¡como si las acciones militares pudieran ser humanas!- de Israel. Encabezando la manifestación de Madrid estuvieron los de siempre: Pilar Bardem, Marisa Paredes, Aitana Sánchez Gijón, Candela Peña, Juan Diego Luis García Montero, Gaspar Llamazares, Inés Sabanés, Pedro Zerolo, los responsables sindicales de CCOO y UGT en Madrid. Yo creo que estas manifestaciones no sirven para nada. Al ejército israelí no le va a temblar el misil porque en Madrid actores y políticos anden en comandita por la cibeles, o nosotros por Paseo Independencia. Las antiguas manifestaciones contra el genocidio serbio no sirvieron y sí la intervención de la OTAN tras el bombardeo de la plaza del mercado de Sarajevo. Hasta entonces el ejercito ya había cavado muchas fosas comunes. Pero claro está, Servia no era, ni fue, ni es, Israel. Yo ayer fui con mi hija no a parar la guerra sino para que tenga claro en qué lugar de este mundo nos debemos situar, o por lo menos en que parte yo desería que ella se situáse.

comentario

2009-01-16T12:46:00.000+01:00

En el post “Vuelven los conciertos”, un lector ha dejado un comentario al mismo, en concreto es el número 8. Ahora que está tan en el candelero las relaciones hombre-mujer, creo conveniente destacar este comentario, más que ilustrativo al respecto, y ponerlo aquí en primera página junto con mi respuesta.

Dice Luis:
genial tu blog rafael me ha dado tu direccion Jose Antonio Monguillot, me gusta mucho el posicionamiento que haces del problema israeli palestino y el debate que se ha creado con guy, es muy compliaco los dos teneis razón pero Israel, simplemente está aprovechando su situación y le da todo igual, todo.
Para mi el 2008 también fue un año genial, y tambien he follado mucho aunque con mi pareja que es inconbustible.
Un saludo, seguiré tu blog, me parece muy interesante, a ver que te parece el mío.
Ahora yo escucho a Gans & roses lo digo por lo de ACDC
Cuidate

Carta a Luis:

Me alegra que te haya gustado mi blog. Desde luego que si algo se hace se hace para ser. En el caso de un blog para ser leído por uno. O por los demás. Ahora bien, mis palabras no han debido ser bien entendidas por ti o yo no me he sabido explicar con exactitud. Que yo haya comunicado a los demás que durante este año pasado hayan sido muchas mis relaciones sexuales no quiere decir que todas hayan sido genitales. Al revés de lo que tú dices, el año 2008 para mí ha sido más bien triste, entre otras cosas porque no he valorado positivamente tener relaciones como meras relaciones. Me ilusión iba por otro lado. Por otra parte, te pediría que usaras un lenguaje más apropiado para este contexto -no estamos de colegueo, ni creo que te haya dado a ti la suficiente confianza para tal- ni un lenguaje para tú edad, ni para nada. La palabra “follar” está más emparentada con “hoyar”, que significa hacer agujeros, y de verdad te digo que para mí un año genial no sería recordarlo como el año que más “zanahorias planté”. ¿Se entiende? Por último, Google Analitics me informa periódicamente de que estoy en la actualidad siendo leído por 27 países. Tú no sé, pero a mí no me gustaría pasear por medio mundo a mi pareja con la etiqueta de “incombustible”. Me despido de ti y espero que esto que acabo de escribir lo puedas leer. Sólo te pido una última cosa más: que cambies tu lenguaje a la hora de colgar cualquier comentario en este blog, porque de no ser así te invito a que no lo visites más. Gracias por todo, Luis.
Rafael

Vuelven los conciertos

2009-01-14T17:07:00.000+01:00

Vuelven los conciertos a mi vida. Mi compañero de alemán es además profesor de canto y hemos chocado la mano y firmado el acuerdo: como menos, cinco salas nos esperan para oir piano y voz. Serán canciones francesas, italianas y alemanas del siglo XVIII y XIX. Y he bajado las escaleras del Teatro cuando, tras el acuerdo, me acordé de mí, de lo que yo fui allá en la casi prehistoria, cuando tocaba o tocábamos en salas de mediano tamaño. Era y supongo que será siendo -es tan diferente ver un concierto ahí y allí, desde y fuera del estrado- una asamblea de gente con dieferentes motivos y razones para sentarse casi una hora o más para oír a dos que apenas conocen, excepto la consabida familia de los músicos que van a escuchar lo que le echen. Y me consta que aumenta -y aumentará- la familia de la música clásica con jóvenes cachorros; hace poco acompañé a una violonchelista con rastas, las sonatas de Bach-. Y también me acuerdo de los “pelucones”, tal y como yo los bauticé: grandes entendidios de la música que han oído en sus salones practicamente todas las versiones que uno toca en el programa y que te impelen amablemente a explicarles el porqué de tus razones al tocar este u otro pasaje de tal manera. Mi “matrimonio· con este tenor (aunque ahora que lo pienso, ¿será contratenor?. Habrá que averiguarlo), va a ser como menos curioso. Él viste, italiano. Zapatos impolubles. Barba delimitada al milímetro (no hay que preocuparse: mientras escribo esto, él está detrás de mí, tras el ordenador, riéndose y, por lo tanto, permitiendo escribir y poner). Yo visto no precisamente así. Botas de senderismo. Ropa de montaña. Vaqueros. Hacemos una pareja variopinta y “esquizofrénica” pero nos reímos un montón. El mismo contraste vi, sentí y acepté (vini, vidi y vinci) en las grandes casas de mis zaragozanos cuando iba a dar clases a domicilio cuando apenas tenía cursos de piano en mi curiculum. Grandes familias. Grandes salones. Para ellos, hijos de banqueros, abogados, médicos, sobre todo mucho médicos, yo era el profesor que tocaba a Bach (y en la cartera la cinta de ACDC! Maldita sea, que se me cae en medio del salón con lámpara de candelabros!). Ellos eran consciente de mi posición económica. Yo de su nivel cultural.

Así que vuelven a mí los conciertos. No iré de montañero sino de pianista (de pingüino, ¡no por favor!). Con ganas otra vez. Y sin cinta de “eisidisi”.

Posicionarse

2009-01-13T22:35:00.000+01:00

El pasado 28 de diciembre colgué un post ante los hechos que se estaban dando en la la zona de Gaza. Lo titulé “El dedo del piloto”. Este post fue comentado por Guy, Israelí y que vive en Barcelona. Tras su permiso pertinente pongo aquí tanto su comentario como mi posterior comentario tras el suyo. En síntesis la idea general de Guy es que prevalece un gran desconocimiento de la verdadera realidad del conflicto árabe-palestino. Y en concreto el terror que también sufren los habitantes que viven en Israel. Por mi parte, asumí mi error de ver sólo una parte del conflicto, y de aliarme en parte con la prensa mediática. Sigue teniendo N. Luhmann al decir que los medios de comunicación no recogen las noticias importantes sino que hacen importantes las noticias que recogen. Y, por otro lado, a la vez traté de hacer ver a Guy que más allá de banderas y de pasiones religiosas, somos cada uno de nosotros responsables de nuestros mejores y peores actos. Pero cada uno de nosotros, sin aditamentos de dogma.
Por último Guy, estarás conmigo en que, más allá de que Hamás siembre el terror en territorio israelí, aquí se dirime un conflicto desigual en el que David y Goliat tienen ya actores en esta obra. Pero hay una esperanza en todo y lo podemos ver en la valentía de unos pocos jueces, apoyados y presionados por la sociedad, al establecer la idea jurídica de la discriminación positiva en los conflictos caseros, -lo de casero una boutade, ya lo sé-, para que muchos hombres más fuertes físicamente- dejaran de matar a muchas mujeres. Y ahora tú dime Guy, si en los tribunales de guerra se pudiera aplicar la discriminación positiva ¿a quien se la concederías en el conflicto arabe-palestino? Yo lo tengo claro, Guy.

Guy dijo...
Empiezo con una noticia muy poco polular – soy Israelí. Y como la gran mayoría, estaba en el servicio militar los mejores años de mi vida.Antes de empezar, quiero decir en voz alta que estoy contra cualquier tipo de ataque a población civil, sea por la razón que sea. No justifico para nada la matanza de niños y mujeres inocentes. Pero esto me recuerda algo...En Israel, como mínimo cada segunda persona conoce una persona que se quedó herido o muerto en un ataque de terroristas. Yo personalmente tenía una amiga que se asesinó por un terrorista palestino, paseándo tranquilamente por el centro de la ciudad. Y desgraciamente no es la única historia que conozco de cerca.Me acuerdo de una temporada muy larga, que cada semana estabamos esperando a escuchar el número de muertos. 20, 30, a veces 50. Autobuses, restaurantes, bares, centros comerciales. Me ecuerdo la sensación de estar en el autobus, mirando al pasajero que acaba de subir, preguntándome si mejor bajar del autobus, o es simplemente un tipo un poco peculiar (y ya sabéis que hay muchos...). O estar comiendo en un restaurante, mirando todo el rato al rededor, buscando la bomba.Es facil juzgar de afuera, pero cuando durante tantos años tienes la muerte tan presente, pierdas la esperanza, y lo único que quieres es un poquito de tranquilidad. Y no te preguntas como.Pero hay otro lado – los soldados. Los que llamáis “el piloto”, “el marinero”. No estamos hablando de un grupo de Rambos, sino que de gente normalita, como tu pandilla y tú.Mis mejores amigos estaban en los teritoris palestinos, y sus historias nunca han llegado a las noticias - vendrían una imagen demasiado buena del ejertico Israelí. Soldados que estándo rodeados de cientos de personas con sangre en los ojos, preferían resistir los ataques sin disparar ni una bala en el aire, para evitar de perjudicar a un habitante inocente. Gente joven, como tú y yo, que en el medio de una batalla paraba para ayudar a una persona palestina herida, a veces de un tiro de un soldado palestino.Y con todo lo que he dicho, estoy totalmente de acuerdo que esta guerra no es la solución, y la manera que se hace no es justa. Tengo clarisimo que en cada de estas guerras, lo único que se consigue son más muertos, heridos y odio. Pero os cuento un secreto – tanto como el pueblo palestino, el pueblo Israelí ha perdido la esperanza. Y cuando en todo el mundo la gente sale a la calle a gritar “Israel asesinos”, lo único que se consigue es que este circulo de odio y violencia se alimenta, y la gente en Israel pierde el resto de la esperanza que tenía.
4 de enero de 2009 16:16

Rafael dijo...
En primer lugar, gracias Guy por tu comentario. Estoy contigo en que es un idea errónea colocar a terroristas palestinos en el papel de martires de Alá. Son simple y llanamente, asesinos. Aquí en España, pasamos por una época donde todos esperábamos cuándo se iba a producir el próximo tiro en la nuca. Pero los que ejecutaban la acción no eran militantes, ni los que la ordenaban, cúpula dirigente. Fueron asesinos. Pero claro está: el que mata con una faja llena de explosivos segundos después de picar su bonobús, el que dispara a la nuca y el que ordena, son asesinos. Pero el soldado, el israelí, -y hace ochenta años, el ruso, o el alemán, o el norteamericano de turno, durante la SGM-, ¿qué eran? ¿soldados que defendían su honor y el de la patria?Por otra parte, tienes también razón en que la prensa da más eco a los conflictos generados por el bando israelí -en este caso, lo ocurrido en la franja de Gaza- que el terror más o menos constante de los palestinos. Está claro, en los medios de comunicación "pintan" a los israelíes como soldados imperialistas, y a los palestinos como indefensos invadidos.Creo Guy, que tanto Israel, como los Palestinos son cuasi marionetas de un problema que viene de lejos y que deberían de solucionar de una vez los que realmente mueven los hilos, que son EEUU, Arabia Saudí y su financiación del terreorismo islámico. EEUU tiene como adalid a Israel en el Estremo Oriente; así mismo, el islamísmo, con el affaire "territorios palestinos". Así que, ni victimas ni opresores.De todos modos, Guy, mi post no iba por el lado de pintar a buenos ni malos.Ya dejé claro al principio, que mi análisis no iba por el lado pólitico sino motivacional, más propio de sí mismo que de razones históricas.Cuando el militante de Eta mata, cuando el palestino mata, cuando el israelí mata, no lo hacen cada uno de ellos si no en nombre de sí mismos, y escudarse en lemas patrióticos o religiosos o raciales, me parece que es recurrir en el fondo a "lo hice porque así me lo ordenaron", pero, ¿tú apretarías el boton? Yo, no.Gracias -reitero- Guy

¡dónde está mi post!

2009-01-13T21:27:00.001+01:00

Maravillas de la tecnología o defectos de mi ordenador, digo yo, hicieron el "milagro" de hacerme desaparecer un post titulado "huye de este blog" en el que pondría testamentos escritos de personas que han sufrido conflictos bélicos (ex-Yugoslavia, Chechenia, Liberia, etc.). Pero la tecnología punta me puede y estoy buscándolo como un loco en el disco duro, en pens drive,los susodichos textos. Estoy en ello.

A nuestros líderes políticos, carta de Luisa Morgantini

2009-01-13T12:43:00.000+01:00

A nuestros líderes políticos, carta de Luisa Morgantini

Alberto Montero - 10.01.2009 | Menéame

Esta es la estremecedora y valiente carta que Luisa Morgantini, Vicepresidenta del Parlamento Europeo, enviaba hoy a nuestros líderes políticos en relación con la masacre de Gaza. No dejéis de leerla.

“Ni una palabra, ni un sólo recuerdo, ni una señal de dolor por los cientos de muertos: mujeres, niños, ancianos y militantes de Hamás, también ellos son seres humanos. Hogares, edificios enteros, ministerios, escuelas, farmacias, comisarías de policía, hospitales hechos pedazos. ¿A dónde ha ido a parar vuestra compasión? ¿Cómo podéis seguir callados o disculpar siquiera la permanente política de agresión israelí? 

Los habitantes de Gaza y de los Territorios Ocupados (West Bank) –todos palestinos– están pagando el precio del terrible fracaso de la comunidad internacional, incapaz de obligar a Israel a respetar la ley internacional y a poner fin a su sangriento colonialismo. Es cierto que Hamás, con sus cohetes, constituye también una amenaza para los colonos israelíes y para la población civil que debería ser condenada. ¡Basta ya con la impunidad de Israel y el continuo chantaje de sus líderes! 

Desde 1967, Israel ocupa militarmente los territorios palestinos. Una ocupación brutal: el robo descarado de la tierra, la demolición de casas, los checkpoints donde los palestinos son continuamente humillados y hostigados; las colonias que no dejan de construirse de forma ilegal y que se apropian no sólo de la tierra, sino de todos los recursos acuíferos, destruyendo las cosechas; y miles de prisioneros políticos que ni siquiera tienen el derecho a recibir visitas de su familia. 

Vosotros, líderes políticos: ¿acaso no habéis visto alguna vez la desesperación en los ojos de un campesino palestino que, desesperado, se abraza al tronco de su olivo mientras los bulldozers intentan desarraigarlo, mientras los soldados le golpean con sus rifles para obligarle a soltarlo? ¿O a una mujer dando a luz detrás de una roca mientras su marido corta el cordón umbilical con una piedra porque los soldados israelíes, simplemente, no le dejan cruzar el checkpoint para ir al hospital? ¿Habéis visto a Um Kamel, desalojada de su casa, construida con el sacrificio de toda una vida, porque los fanáticos judíos –no las víctimas del Holocausto, sino los de Brooklyn–, piensan que esa tierra les pertenece por mandato divino y que, por lo tanto, tienen derecho a ocuparla para construir otra colonia judía en el corazón de la ciudad vieja de Jerusalén? 

¿No habéis visto, quizá, a los niños de los pueblos de los alrededores de Tuwani, al sur de Hebrón, que para ir a la escuela se ven obligados a caminar durante más de una hora y media porque los judíos han construido una colonia en el medio de la carretera que une las dos ciudades y si les ven pasar por allí son atacados con piedras y otros objetos? ¿O a los pastores de Tuwani, que ven las aguas de sus pozos envenenadas por los fanáticos y no pueden dar de beber a su ganado? ¿O la ciudad de Hebrón, reducida a la nada porque 400 colonos judíos han ocupado la ciudad vieja que, a su vez, se ha visto rodeada por miles de soldados que han expulsado de sus casas a sus propietarios palestinos obligándoles a cerrar más de 840 comercios? 

¿No habéis visto, acaso, el muro que atraviesa calles y barrios; que roba tierras de cultivo; que separa a las familias palestinas; que se apropia de la tierra fértil y de los acuíferos en beneficio de Israel? ¿No habéis visto a los pacientes de cáncer esperando en el paso de Eretz el permiso para poder recibir tratamiento en los hospitales y siendo detenidos y obligados a regresar por “razones de seguridad”? 

En los últimos 19 meses, 283 personas han muerto por falta del cuidado médico que deberían haber recibido en algún lugar del extranjero porque no les permitieron cruzar a pesar de recibir garantía por parte de los médicos israelíes, pertenecientes a un grupo de defensores de los Derechos Humanos. 

¿Habéis sentido el frío de las noches de Gaza, un frío que atraviesa los huesos porque no hay ni luz, ni combustible?¿O acaso sabéis de los bebés prematuros nacidos en el hospital de Shifa, cuyos pequeños cuerpos luchan por sobrevivir, pero que mueren irremediablemente cuando su incubadora se queda sin luz durante media hora? 

¿No habéis visto el miedo, el terror en los ojos de los niños, sus cuerpos destrozados? Ciertamente, el miedo de los niños de Sderot no es diferente y los cohetes de Hamás también pueden matar, pero, al menos, ellos tienen un lugar donde cobijarse y, afortunadamente, nunca han tenido que ver sus edificios bombardeados, docenas de cuerpos desmembrados o aviones que lanzan bombas de fragmentación sobre sus cabezas. Una sola muerte es ya mucho, pero el “número de muertes” también suma en la cuenta del horror.

Desde 2002, 20 personas han muerto debido a los cohetes, mientras que en Gaza miles y miles de casas han sido destruidas y más de 3.000 gazawis han resultado muertos, incluyendo cientos de niños que no tenían nada que ver con el lanzamiento de cohetes. 

Cuando, en las manifestaciones que están teniendo lugar en toda Europa, se queman banderas israelíes, vosotros, los líderes políticos, mostráis enseguida vuestro enérgico rechazo, gritáis vuestra condena a los cuatro vientos. Estáis en vuestro derecho. Yo no quemo banderas de Israel, ni las de ningún otro país, y creo que también Israel tiene derecho a existir, pero me hubiera gustado oír también vuestros gritos de rechazo y de pena ante todas estas muertes y toda esta destrucción debida a la arrogancia y a la crueldad de un Estado que ni siquiera respeta la ley internacional. Me hubiera gustado oíros mandar a Israel que cese de disparar, que ponga fin al bloqueo de Gaza, que detenga la construcción de colonias en los territorios ocupados, que acabe con la ocupación militar, que respete y ponga en practica las resoluciones de las Naciones Unidas. Porque esa y sólo esa sería una forma efectiva de acabar con su inseguridad. 

Y, de paso, escuchen también a los miles de ciudadanos israelíes que se manifiestan en Tel Aviv. Escuchen lo que gritan: “No queremos ser enemigos, detengan la ocupación, detengan la masacre”. 

¡Dios, en qué mundo tan horrible estamos viviendo!”

(Recogido en www.albertomontero.com)

Experiencia (II): ¿un cuento de hadas?

2009-01-10T20:58:00.000+01:00

Yo sabía que 2008 iba a ser un importante año para mí. Después de una larga crisis que me había dejado con una mano delante y otra detrás, tenía por fín un cobijo digno: cuatro paredes, ventanas dobles y bombillas bajo consumo colgadas como chorizos de secadero. Así que feliz con mi nidito me dirigí a conseguir aquello que hasta ahora no tenía: una compañera. Y así, salí como Peer Gynt en busca de su Anitra. Volvía otra vez al “mercado”. Con piso, trabajo y fortuna, ¿quién puede ahora resistírseme?, me dije a mí mismo. Y desde luego que el año lo recordaré como un año de gran cosecha. Llovió lo justo y a su tiempo. Con la idea de que teniendo se puede conseguír mucho (pero en el fondo nada). Y desde luego que hubo de todo: sexo a mansalva, citas y más citas, Match -por si allí quedaba una oferta del “super” que se me había pasado-, amigas de amigas, amigas de amigas de amigos..., la compañera de trabajo, la vecina... Todo valía. Tal era mi voracidad. También, tal era la voracidad de ellas.

Fue un toma y daca. Yo te doy, tú me das. Mi necesidad sexual por tu soledad. Tu cariño por mi sexo. Mi dinero por tu compañía. Tu promesa por mi fidelidad. Más que un salón de baile fue un corrillo de la Bolsa donde se dilucidaba quién apostaba más. Fue un juego. Sí, un juego, pero donde las cartas estaban ya marcadas y donde el final estaba escrito y cantado: dame si tu me das. (¿pero y si conoces a alguien que no te pide nada a cambio y además te exige que la respetes?). Salí a ese mundo que se dice “éxito con la chicas” con la idea de que con una buena “cartera” -o sea, pisito y trabajo- todo se puede. Pero como a todo Peer Gynt me encontré a “Anitras”, porque eso fue lo que yo busqué, que bailaron conmigo pero que me dejaron “pelado”: (¿acabado y agotado el sexo, la compañía, la paternidad, y el dinero, qué queda de ti y qué queda de mi?)

Al año 2008 le fui viendo el rabo y ya terminaba. Me dije que este año tampoco iba a ser donde pondríamos -ella y yo- una señal. Detrás dejé promesas de paternidad, sexo a lo loco, cambios de domicilio, y trabajo, y lo que hiciese falta. Ya hacía frío y las calles tenían guirnaldas de luz. Yo me refugiaba en el idioma alemán. Mi hija, en sus estudios. Ya estaba la nevera llena. Las calificaciones del centro redactadas. Todo estaba horneado. O casi todo. Porque como a todo Peer Gynt que busca a su Anitra, cuando olía Navidad que mataba, encontré a alguien que en este blog la llamaré Solveig.

eine Pause (antes de seguir con esto de la -mi-experiencia

2009-01-09T23:43:00.000+01:00

Hoy han puesto un comentario a uno de los post que he escrito, en concreto éste, que dice así: Caí en tu blog por casualidad, navegando sin rumbo. Desde entonces me asomo para buscar tus emociones, que son poesía. Muchas gracias por seguir. Tu gran sensiblidad me ha atrapado. Un abrazo. Lo escribe Bear: alguien que escribe desde Madrid. Pero me sorprende que se diga esto de mí. En mi entorno dicen todo lo contrario. Y razón no les falta. Desayuno de pie, ¿pero no dicen que hay que desayunar mucho y bien? Y ojalá fuera un fan de las nuevos recetarios culinarios, pero prefiero lentejas estofadas. Y los garbanzos me pirran. Más que un pianista, fan de Freud y sus secuaces, que oye a Brahms, y lee a Goethe en su lengua, parezco no sé qué. No, parezco otra cosa. Quizás a esos soldados de trinchera alemanes que entre bomba y granada, cubiertos de barro de las Ardenas, se sentaban a dilucidar quién tenía más razón si Schiller o que el mismísimo Goethe. De todos modos, gracias por ver algo positivo en mí, debajo de tanto barro.

Experiencia (I)

2009-01-08T23:35:00.000+01:00

No sé cómo expresar lo que a continuación voy a escribir. No va a quedar bien. Tampoco, exacto. Expresión e información son dos escalones desnivelados. Pero para empezar, decir que ayer y hoy una de mis tareas que me dije a mí mismo era romper, como se rompe un folio mal escrito, este blog que nació allá por el mes mayo. Pero hace unos días tuve una de esas experiencias cumbre que te indican que o bien tú cambias de rumbo y de paso, o bien el paso y el rumbo te van a cambiar a ti. Decidido a acabar con este blog vi el artículo que Javier Lacruz, -aparte de psi, muy entendido en arte contemporáneo- en Heraldo de Aragón en su día de hoy. En el mismo, se habla de muchas y diversas cosas. Se titula “Rojo Lithol” (un término que hace referencia a un color utilizado por el pintor letón Mark Rothko). Entre otras cosas Lacruz escribe lo siguiente:

Mi primer mentor en arte, Víctor Bailo, propietario y director de la Sala Libros de Zaragoza, cuando yo contaba unos diez años de edad me insistía con asaz pertinencia en que mirase el arte separando lo más posible valor (artístico) y precio económico, pues sólo así podría encontrar la esencialidad del mismo. Mi querencia joven me inclinaba hacía artistas reconocidos pero él me orientaba a saber apreciar el arte sin modas, ni cotizaciones “al punto”. Por eso ahora me acuerdo tanto de mi maestro, don Víctor, y sus lecciones de sabiduría. De su enseñanza extraigo la consigna principal, que consiste en comprar tan sólo lo que a uno le gusta. Y entender que la consigna principal básica del arte es que no tiene precio.

Esta mínima cita fue la espita para dos cosas: hablar de esta experiencia que he tenido y, por tanto, a no romper con este blog. A mí la enseñanza de lo que voy a escribir ya no me sirve. Ojalá. Pero tengo la fé de que sí a otros.

Y amarte sin saber

2009-01-07T07:23:00.000+01:00

El actor Pepe Viyuela acaba de publicar (Ed; Colección alegría) su primer poemario: Y amarte sin saber. De entre sus poemas rescato dos:

XXXVII

Escondido en silencios, estoy muriendo.

Durmiendo en la cuneta,

espero una llamada, un relámpago

venido desde el cielo, una señal

que anuncie claramente que estás viva.

Aunque no pueda verte ni bailar

contigo; aunque no pueda besar

tus labios polvorientos; aunque no

sea posible respirarte,

quisiera constatar que fuiste,

que no sólo soñé contigo.

XVIII

Cuando aún eres náufrago

y los barcos no existen

y tu isla se muere,

entonces,

empiezas a volverte mar.

Gracias José Antonio

2009-01-04T17:37:00.000+01:00

Cuando a mi mente viene la playa siento granos de arena en mis pies. Y cuando tarareo piezas de piano un olor a madera tratada parece que pulula por el aire. Y cuando me acuerdo de José Antonio esta melodía suena en mis oídos. Hoy, José, que sabes que estoy pasando por uno de esos momentos que te impelen a crecer, llamastes y tus palabras fueron una buena medicina; para mis heridas de bicecletero; para mis otras "preocupaciones". Gracias José. A este paso, hasta en el paraíso acabaremos paseando de la mano.

¿Quién soy yo? (II)

2009-01-02T23:04:00.000+01:00

Para mí es el mejor director orquestal en la actualidad en el campo de la música denominada clásica. Me entristece verlo carcomido por el cancer. Interpreta y hace interpretar la obra del repertorio clásico que más admiro: la quinta de Mahler, y en concreto aquí en este blog, el adagietto. Admiro también a Mahler. Sobre todo me identifico en gran medida con esta música. Posiblemente, mi música ¿Quién soy yo? Evidentemente también soy este mal denominado adagietto. Mahler dejó escrito "sehr langsam": muy lento.
PD: paladeen su escucha. El final es para recordarlo. Sehr langsam, super, toll, spitze, y lo que quiera Mahler y el grande de Abbado. Un final que pone la piel de...

¿Quién soy yo? (I)

2009-01-02T21:26:00.001+01:00

¿Quién soy yo? No tengo manera de poder decirlo. Y lo que es peor, de demostrarlo con escritura. Por una sencilla razón: porque puedo mentir. Sólo el tiempo me dirá lo que soy y lo que no soy.

¿Quién me deja ser? Esa es la pregunta. Soy pianista y también me he movido por campos que pedían ser así: más que una persona un gerrillero de las FARC.

¿Te imaginas poder ir hacia atrás y poder decir yo fui así y no me avergüenzo?

Me gusta Kristian Zimerman con Chopin. Veo algo en ellos que está en mí: una mezcla de dulzura y de veneno.

...y no me avergüenzo.

Premio

2009-01-02T13:29:00.000+01:00

Tengo la crencia -todos creemos, hasta los que no creen; simplemente creen que no creen- de que todo lo que sucede lo que nos sucede, es y acaece en el momento adecuado. Esta disquisición filosófica viene al pelo para decirme que: venticuatro horas depués de autodecirme que ya es hora de “matar” este blog, unos muchachos de la lejana -para mí, siempre para mí- Galicia, han premiado mi blog. Un premio de los mejores: el premio que consiste en el agradecimiento y la solaz de su lectura, no la consideración de su lectura porque sea bueno sino porque me hace bien. Gracias Logan y Lory.

El dedo del piloto

2008-12-28T17:05:00.000+01:00

No quiero no escribir. No antes de que se me aplaque la rabia incontenida que la noticia de la masacre ocurrida en la ciudad de Gaza me provocó. No voy a entrar en debates socio-histórico-políticos, sino en debates motivacionales. Mas cerca de la piel de cada uno que de la bandera de los más. No entrar en si es una guerra entre David y Goliath. No en la manida y cansina metáfora de un país candado frente al embate islámico. Ni tampoco en el lobo disfrazado de cordero; en otras palabras, en el perseguido convertido en perseguidor, o de cómo ha devenido en nazificación el estado de Israel. Mi atención se paraliza en el dedo del piloto -o pilota, ya que en el ejército israelí militan buen número de mujeres- del caza que segundos antes ha accionado el botón del misil. Supongo que ayuda la tecnología a acertar, que no todo será puntería de fería de pueblo, y que el premio se lo deba más a IBM, que a otra cosa. Supongo que pilotar no es sólo sentar el culo en un caza. Pero aun así, hace falta un dedo, y evidéntemente al dueño del dedo, para apretar sin titubeos, sin remilgos, el dispositivo que disponga toda la batería infernal sobre los barrios de Gaza, sobre sus paseantes. Y mi imaginación se dispara viendo al héroe bajando del avión y siendo recibido como tal, con palmaditas en la espalda y halagos. Y quien sabe, quizás le hagan honores y una Alta Fiesta judía, y todo acabe con bailes, cordero y un buen Arak...

Pero estaba en estas disquisiciones mentales, preambulo para volcarlo en el ciber de la esquina, cuando me acordé de la cara que se nos quedó la tarde cervecera que soportamos mi pandilla y yo hace ya la tira de tiempo. En aquél entonces, cada uno de nosotros tenía asignado y asumido un papel más que bien definido: el listillo, el tontillo, el chulillo, el cachas, el ligón, el buenazo. Javi, el cachas, llegó y nos contó que en su última batallita le había roto de una, como el pronunció, buena ostia, la nariz a un contricante callejero de la zona del Royo y allí tumbado, inconsciente y sangrando lo dejé. Pero frente a su épica narrativa encontró en nosotros la cara y el rostro del desprecio, de la repulsión, e incluso en otros, el silencio, sobre todo el silencio. No tuvo eco su logro y, o mucho me equivoco, su andadura de matón tuvo, allí y entonces, su final.

No se insistirá lo suficiente que sin auditorio no hay Ópera. Que la revisión historica llevada a cabo por la sociedad alemana, asumiendo su culpa, por acción o por omisión, de lo acaecido en la Segunda Guerra Mundial, es un ejercicio de salud mental y de coherencia espiritual, entre otros, para no volver a repetir viejos vicios. En definitiva, que es el entorno el que sanciona positiva o negativamente los actos individuales de sus miembros, y de que si en vez de bailes, corderos y buen licor, hubiera desprecio, repulsión y silencio ante el misil, el dedo del piloto por lo menos temblaría ante la próxima cacería. Y como más, su andadura como matón su final.

El río

2008-12-27T10:53:00.000+01:00

Me parece un pecado estar sentado en el parque María Luisa y ver cómo sus níveas palomas, otrora significativas para mí, se han diluido ahora en un marasmo de indiferencia. El barrio de Santa Cruz es para recorrerlo de punta a punta y ensimismarse en sus enrejados patios, con fuente y baldosas blanquiazules, y no para pasar como yo hice sin apenas posar ni pasar mi mirada. ¿No era el cielo tan cielo en Sevilla?: ahora dudo de si su tono gris es efecto de una borrasca meteorológica o psicólogica. Pienso y si pienso pienso sólo en dos cosas: en el Ave y en Glenn Gould. Uno, porque me llevará volando -eso espero y deseo- a mi Zaragoza. El otro, porque a ella le encanta las variaciones Goldberg que en su momento el bueno de Glenn grabó. Sueño y si sueño sueño que la partitura de Bach y los raíles del tren son dos arroyos que van a morir a un mismo río: a ti.

Por fin veré a mi gente

2008-12-26T19:19:00.000+01:00

Hacía años que no pisaba las calles de Sevilla, exactamente nueve. Aquella última vez fue una fecha para recordar. Parece ser que hubo una conjunción de los astros tal que el horizonte del que esto escribe se estrechó hasta parecer la rendija de un buzón. Como se dice en mi tierra comí más palos que una estera, pero no tantos como para cambiarme y tirarme por otra del rastro: algo aguanté y lo que no me mató me engordó. Aquello pasó a caballo entre 1999 y 2000. Y ahora que estoy a caballo entre 2008 y 2009, parece que ha llegado el momento de andar, esta vez con paso firme. En aquél, hubo muchas muertes, demasiadas en un sólo año, biográficas y biológicas. En éste, hay mucha vida e intuyo que cada vez más. Por eso he elegido Sevilla: aquí no nací pero pasé muchas temporadas, aprendí sin método mis primeros pasos por la geografía de teclas blancas y negras del piano, toda mi familia -cada vez menos- vivé aquí. Pero sobre todo, aquí está mi biografía, la mía, la de mis padres, abuelos, tíos... Claro, si algo soy soy lo que los demás fueron e hicieron conmigo, y los demás son y fueron los más cercanos a mí. Hacía años que no paseaba por las calles de Sevilla pero no me he perdido: genética entrelazada en mi ADN. Aquí conozco y me conocen. “adió Rafaé”, dice el churrero. “Por allí paseaba tu padre cuando salía a festehar con tu madre”, me cuentan. Yo no conozco Sevilla: es ella la que me tiene calado. Pero este paseo a casi mil kilómetros de Zaragoza tiene otro motivo. Creo que ha llegado mi oportunidad de hacer mi mundo. Yo también deseo que cuando mi hija -y quien sabe si alguno más- pasee por las calles de Zaragoza le grite el churrero – o quien sea- “por estas calles festejaba tu padre con su mujer”-. Sin raíz, sin biografía, sin historia, no hay nada. El lunes vuelvo a Zaragoza, con algo resuelto para comenzar a construir, esta vez deseo que sí, con paso firme.

Cuando podré

regresar a encerrarme

contigo en un patio

Dejar que el viento

entre las macetas

silbe por tangos

por fin veré a mi gente

por fin te veré...

Para Campanilla, de tu organillero.

Logan y Lory

2008-12-25T20:17:00.000+01:00

Llevaba en un pendrive este texto hace más que tiempo y veo ahora el momento idoneo de clavarlo en el ordenador de un cutreciber ahora que sé que pocos pueden leerme, más pendientes de cigalas y cochinillos. No soy consumidor de halagos pero al cesar lo que es del cesar y su lectura atenta, discreta y continuada despertó mi curiosidad de alguien o o de alguienes que hacen un blog con periocidad en la para mí, lejana Galicia. Se hacen llamar Logan y Lory y huelen a pareja pero igual son uno con efecto de doble personalidad, la verdad que no lo sé ni entra en mi interés inmediato. El blog trata de contar, según ellos dicen, historias de la vida contadas con doble imagen, y hablan de todo con todo, esto es, con la aportación de cada uno ellos, o sea, con alma, con la suya, o las suyas.
Pero por encima de todo esto, lo que llamó vivamente mi atención fue su foto de presentación: dos niños de apenas tres cuatro años que caminan uno al lado del otro por un camino. Fue esa foto lo que llamó mi mirada hacía allí. En el blog hablan de Extremadura y de Galicia, pero no sé si esa es la patria de cada uno de ellos o y si, por el contrario, son expatriados a la tierra de los gaélicos. No, fue la foto, porque creo que ella trata de decir y de hablar, de expresar de sí mismos: dos seres, niños, o niñas, qué más da, que siguen un mutuo camino, asolado, de sólo sombras, que se aperciben de espaldas yéndose, y que más que chiquillos de juego, infantes andando y haciendo camino, como dictaminó Machado, cogidos de la mano o de manos rozadas, hombro con hombro como queriendo escribir la senda en la que cada uno se atrayecta, y sin que se vea ya su rostro, porque el camino es de ida pero no de vuelta, pueden ser Logan o Lory, o tú y el que lee, o yo conmigo mismo, pero eso es lo de menos, ¿y lo de más?... lo de más que lo averigüe cada uno y los lea. Ellos dicen contar historias de la vida contadas con doble imágen.
Para Logan y Lory. Me encontráis en mi Sevilla natal, a casi 1000 kilómetros de mi ciudad, en un cutreciber, y haciendo camino a mi camino.

Je veux vivre

2008-12-22T20:19:00.000+01:00

Días llevo sin escribir pero todo tiene un motivo-o varios de ellos-, en mi caso uno solo. El caso es que después de años, y a pesar del plus de falseamiento que toda memoria conlleva, puedo decir que nunca o casi nunca he sido tan feliz como ahora. Creo que se acabaron para mí los días grises de cara malhumorada. Desde hace un tiempo a esta parte tengo dolorida la musculatura responsable de activar la expresión alegrosa de mi rostro. Consecuencia: tengo agujetas, pero bienvenido el dolor en el careto. Y la verdad es que parezco la mismisima cantante Angela Gheorghiu, emanando una alegría de dentro a afuera, desconocida en mí y contagiosa para los demás. Nada más, sólo que ahora si tuviera slogan diría lo que Julieta le dice a su nodriza: je veux vivre!

Seré tu cíclope

2008-12-17T01:54:00.001+01:00

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."(Rayuela, J.Cortazar)

Pobreza y lluvia

2008-12-11T00:05:00.000+01:00

Una conocida, que a este paso acabará por ser amiga, me ha contestado a uno de esos emails que proliferan. En concreto, son envíos al correo electrónico con imágenes del tercer mundo engarzadas con textos en los que de manera más o menos explícita invitan a no maldecir la suerte, mejor o peor, de cada unos de nosotros. Frente a hambrunas, epidemias, desastres ecológicos o bélicos, siempre podemos decirnos a nosotros mismos que atascos, facturas o discusiones con el de enfrente son minucias que no deberían empañarnos la vista: tenemos lo que queremos. Otra cosa es si queremos lo que tenemos. Desde luego que la jugada es clara: ante la pobreza deberíamos sentirnos culpables de no sé qué y pensar por lo menos una vez al año -esas veces que marcan en el calendario las ONG'- que la comida hoy va a ser más rala de lo normal, que cogeremos menos el coche y más el transporte público, reciclaremos más, y que incluso alguien en ese señalado día se reprimirá las ganas de comprarse aquel bolso que tanto mira cada vez que pasa por delante del escaparate. No hay idea nueva en esto ya que la conciencia es conciencia social. Es el gran Otro -disfrazado de mass media- el que dictamina; otra cosa es que consiga su objetivo de qué, cuándo y cómo debemos sentir, pensar o actuar. De todos modos, si esa publicidad de concienciación social hace mella en nosotros es, quizás, porque algo hay en nosotros que demanda tal cosa. Me explico: no creo que sea el desnivel económico entre ellos y nosotros -que lo hay- lo que en el fondo nos afecta. De ser así pasearíamos por las zonas de pobreza de las grandes ciudades españolas repartiendo nuestra nómina, y esto todavía no lo han visto mis ojos. Tampoco creo que sea el desnivel económico entre el supuesto tercer mundo y el primero lo que hace resorte en nosotros: todos sabemos que esos países pobres no sólo no saldrán de la ruina sino que posiblemente se conduzcan cada vez más hacia la miseria. A mi modo de ver lo que nos afecta al ver estas imágenes de pobreza es la conciencia más o menos velada del vaciamiento de nuestra propia riqueza y posesiones, esto es, la insulsez a la que aboca el consumo de nuestras occidentales vidas: ¿necesito una pantalla plana de tantas pulgadas?, ¿necesito este coche de tantos caballos? Esta claro que vivimos para y por la ostentación - o sea, tener más que el vecino-. Pero todo esto, lo dije al principio de este escrito, aboca a tener lo que queremos pero, quizás, no a querer lo que tenemos. Con todo, la presencia incomoda del tercer mundo nos comunica que ellos todavía tienen algo tan humano como es la necesidad: de cobijo, de comer. O simplemente de andar. Mientras que nosotros hemos perdido el norte en algo tan básico. Un consejo, que no es mío -ojalá- sino del filósofo alemán Peter Sloterdijk, dictado en una reciente entrevista: "en vez de perseguir la felicidad, deja que la felicidad te alcance a ti”. En definitiva, como dijo el poeta, Gamoneda,: "hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza y la lluvia".

El vídeo puede herir a algunas conciencias...

carne de mi carne

2008-12-06T22:05:00.000+01:00

Este blog nació con un palmadita en la espalda, palmada cariñosa de Albert Rams, terapeuta de renombre. Entre los primeros textos colgados había una nota comentada de Alberto dándome alientos ante el nacimiento de un blog que curiosamente llevaba y sigue llevando el eco de uno anterior, realizado por el, y de nombre muy similar al mío: almaría, como blog catártico ante la muerte de su hija de 12 años tras una semana en coma a raíz de ser atropellada por un coche.
Tras leer sus ánimos decidí escribir algo que me suscitaron sus palabras y su testimonio pero no me vi con fuerzas ante un hecho, el de la muerte de un hijo, tan inconcebible que no creo que las palabras pudieran decir nada más o nada menos.
Pero esta mañana he recibido un correo de alguien que desea tener hijos e inevitablemente pensé en aquellos que están con el mismo deseo y pensé en cómo transmitir a los que nunca han tenido hijos lo que supone haberlo tenidos: una empresa imposible, ¿se le puede hacer a alguien idea del amor al que nunca ha sido amado? ¿o hacer idea de lo que se siente en la cima de una montaña sin nunca haber escalado?
De la misma manera, tampoco -afortunadamente- puedo saber de la muerte de un hijo... pero puedo hacer un esfuerzo en ponerme en el lugar de aquellos que sí lo sufrieron.
E imagino que la desaparición de un ser querido no es sólo su desaparición física sino de todo su universo. Claro está, llega la hora de la comida y uno ve que su silla de la cocina permanece vacía, y posiblemente así siga estándolo. Y es que desaparición no es suplantación: permanecerá ese mullido sofá para siempre, y el cojín que siempre abrazó mientras veía su serie favorita, abrazado quedará: hay ropas y trapos que nunca más pasarán por la lavadora. No la tenemos a ella pero tenemos como tesoro en mano su olor. Y llega la hora del regreso del “insti”, pero el ascensor no suena, el perro no ladra, las llaves no abren la puerta... Parece que el mundo entero se ha parado y su habitación ofrece una imagen congelada en la que uno delira con su voz y con su presencia, apunto de volver, apunto de sorprender. Ella ya no está al igual que la mano no está en el manco. No está pero la sentimos, la oímos, la notamos, la vemos, la olemos, la recolocamos en el ascensor, le abrimos la puerta del coche y ponemos, pasado el tiempo, su programa favorito de la tele...
Sólo el tiempo hace y hará que los recuerdos se esfumen o se distorsionen como el fundido de la gran música. Pero ya no se vuelve a ser el mismo de antes, al igual que el manco, se vuelve a comer pero ya no de la misma manera. Carne de nuestra carne, perder un hijo es en verdad, perder un trozo de uno mismo.
Para Albert Rams y su hija María

Esto no es lo mío

2008-11-28T23:46:00.000+01:00

Hay que saber tirar la toalla cuando la ocasión pintan bastos. Hemos sido enseñados para optar a todo e insistir, aunque la realidad nos devuelva bofetadas una detrás de otra. Sería preferible enseñar al niño y después al adulto cuándo hay que retirarse y, así, decirse así mismo esto no es lo mío. Más que la enseñanza en el éxito, la aceptación del fracaso. Hubo, hay y habrá quién nunca domine un idioma y el inglés le suene, nunca mejor dicho, a chino. Y también quien nunca destacó en lo deportivo, y la gimnasia, asignatura placebo para la mayoría, le era un auténtico suplicio. Y quien nunca tocó un libro, pero fue feliz, y quien siempre estuvo rodeado de tomos, y nunca lo fue.
Todo este rodeo viene a cuento de la caída en cuenta del que esto escribe y narra que en toda su vida sólo una mujer tuvo por esposa y desde la separación, hace ya nueve largos años, no volvió a sentarse junto a alguien de su agrado, o del agrado de ella, quizás por impotencia, quizás por carácter excesivamente cerrado o introspectivo, o por deficiente economía, o por estar separado, o porque cada vez es más difícil, o por mala suerte, o... El caso es que ya es hora de admitir que el futbol desde las gradas y con una CocaCola, o el estudio para los estudiantes. O sea, que me toca ver parejas desde el anfiteatro o en la tele. A esto me refería con que la enseñanza no sólo debería de ir de la mano del entusiasmo: también de la resignación.

Una bocanada de aire fresco

2008-11-24T15:13:00.000+01:00

Ella nació y vivió buena parte de su vida en los Países Bajos. Por lo que nos cuenta, a mi amigo José Antonio y a mí, un buen día se lió la manta a la cabeza y dejó marido, casa y trabajo y emprendió una “gira” por medio mundo en busca de eso tan manido que solemos llamar felicidad y que ella denomina sentido a la -a su- vida. Y decir emprender no es grandilocuencia ante una mujer que agarra a sus cuatro hijas -ahora tiene cinco; por la “tourné” sumó alguien más- y viajó a Nueva Zelanda, Haití y ahora a recalado, aunque no sabremos si definitivamente, en un recóndito paraje de nuestro Pirineo, lugar que omitimos su nombre para no dar pistas.

Llegaron el sábado para pasar el fin de semana con nosotros, ver qué tal estábamos y ver tiendas. La consigna de la madre en Plaza -gran centro comercial cargado y calenturiento- fue: miramos pero no compramos. Aun así las niñas se saltaron la orden y una de ellas consiguió comprarse un vestido de ocho euros que no pudo reprimir ponerse ya, allí, en los grandes almacenes, y al siguiente día, día de paseo por Alfonso, con todo el frío que ya ha llegado, viento helado en las piernas heladas de una niña de apenas de siete años. Y no era la única feliz. Y así se lo indiqué a José Antonio al ver a las cinco flamencas engarzadas en un fraternal abrazo andando cara al Pilar y cara al cierzo, unas con las piernas al aire porque habían estrenado vestido pagado con el trabajo doméstico en casa, y otras, como la madre, con su pantalón dado por una amiga de la mayor, que es casi igual de alta que ella.

Los últimos minutos en su compañía una de ellas me confesó que quería estudiar flauta travesera, vivir en una casa apartada de un pequeño pueblo, -porque la agobia la gran ciudad, con su ruido de coches- y que tardó en aprender a hablar español en sólo séis meses: la niña, de sólo trece, como el resto de sus hermanas, habla cuatro idiomas.

Y entonces pensé en el “auditorio” que inocentemente nos acompañó el día anterior en nuestras andanzas por el calenturiento y agobiante centro comercial: el dependiente que nos atendió y que miró de soslayo la ropa hippie de la madre, los niños que lloraban porque sus madres no les compraba el juguete de turno, obesos de solemnidad comiendo comida basura, gente comprando cubos enormes de palomitas y ñiñatas con sus manos llenas de bolsas de ropa...

En Zaragoza se ha levantado un aire fresco que anuncia invierno.

enamorarse

2008-11-20T14:26:00.000+01:00

... en medio de esta canción me dirijo con mi coche al trabajo por una vía principal Paro ante la luz roja del semáforo y me fijo en un niño -¿o es una niña?- que esta sentado -más bien postrado- en una silla de ruedas. Supongo que una enfermedad degenerativa le impide apenas erguirse en la silla de ruedas, y la cabeza le cuelga, y menos mal que unos cinturones detienen la caída al suelo. Tras él un adulto -¿su padre?- se apresura a cruzar, pendiente de que la marea de coches siga su camino. Cruzan el primer paso de peatones pero él no sigue en el siguiente sino que se queda parado en la mediana del paseo arbolado. Se gira y se detiene, y mira con detenimiento al infans. Pienso, ¿querrá sujetarlo más?, ¿habrá cambiado de opinión y volverá sobre sus propios pasos, volviendo a cruzar lo ya cruzado?... el adulto se para, se agacha, acerca su cara a la cara del niño, sus labios a la mejilla, y deposita un beso eterno e inseparable. No busca sujetarlo más. Tampoco abrigarlo más. Sólo un beso. Quizás el último, quién sabe . Y el niño se deja besar, como supongo se ha dejado hacer todo desde el primer día que nació, porque no ha conocido nada más que ayuda, y el día de hoy amor, amor desinteresado. Salgo con la luz ya verde y no puedo impedir curiosear desde mi espejo retrovisor y ver cómo todavía sus cabezas estás fundidas, y pienso: sé que él -¿o es ella? - lo siente, porque agucé mi vista de halcón en el espejo y vi alegría en su rostro... y lagrimas en mis ojos, ver algo así.
¿Hace falta decir más sobre qué es enamorarse...?

Thank You For The Music

2008-11-20T01:25:00.000+01:00

La conversación de anoche me hizo caer en la cuenta. En la velada José Antonio habló y convocó la palabra prohibida: enamorarse. Más que prohibida, olvidada después de siglos de olvido. Más que olvidada, enterrada bajo capas de prejuicios. Reconozco que cuando la oigo oculto mi rostro y desvío mi atención hacía lo que sea porque me suena a ñoñerías de adolescentes. Pero aunque suene increíble -increíble para mis cercanos- yo estuve no hace mucho, unos añitos, lo que se dice enamorado hasta los huesos. Ella se llamaba Marta, y era bailarina clásica. A pesar del tiempo olvidar el día que la conocí va a ser más que difícil. Sentada en el suelo de la sala de ensayos, hablaba con una compañera. Mero hablar pero fueron unos ojos, ojos de fuego que hablaban, lo que me dejó con la atención flotante. Solía dirigirse a mí con un respetuso “maestro”, típica expresión de los bailarines hacia los pianistas. Su educación y su adecuación me dejaron al conocerla desarmado de por vida. Imponía la “paulova”, ya que me sacaba una cabeza. Y también imponía -me imponía- su sonrisa: una expresión de una fraqueza que invitaba a quedarse... de por vida. No sé cuando ella comenzó a interesarse por mí. Bueno, en realidad, yo tampoco sé cuando comencé a interesarme activamente por ella. El caso es que no había modo de acercarse a ella, con tanto ensayo, y, además ¿puede hacer algo el pianista con la bailarina?, demasiada gente importante -el coreógrafo, los bailarines, el maestro de baile- entre ella y yo. Pero el piano fue mi fiel aliado. En fin, unos usan su simpatía, otros, su físico. Yo mí música. Me convertí en el pianista de ella, su pianista: sus pasos eran mis ritmos, sus saltos eran mis compases. Más bien mi música abrazaba sus “rond de jambe”, y mis adagios siempre eran confinados a sus “plies”. Marta acabó dándose cuenta de que ella no bailaba para la música sino de que la música era interpretada para ella. No pasó ni un mes que ella hacía “pie en la barra” cerca del piano, tan cerca de él que notaba el fuego de sus ojos sobre mí, con una expresión a medias de interrogación y de duda. En fin, Thank You For The Music (por evidentes razones, nuestra canción favorita) aquello era como la pescadilla que se comía la cola: eramos como Horacio Oliveira y La Maga: todo el día buscándonos los ojos, el piano, la barra y lo que hiciese falta.

Pero en estas estaba anoche, tras esta conversación, interrogándome sobre el porqué del enamoramiento, si es que esa pregunta se puede responder, pero esta cuestión la dejo para mañana.

Goyo

2008-11-17T23:52:00.001+01:00

Goyo fue un amigo de la infancia. Más concretamente, del colegio. Goyo era alto y fuerte. Mucho más alto y fuerte que yo, pero en el fondo más débil. Me desarmaba que siendo tan grande fuera tan bueno. También me fijaba en sus uñas, siempre largas y siempre sucias, sobre todo comparadas con mis manos de impoluto pianista. Goyo nunca tuvo libros; bueno sí, pero casi cuando llevábamos por lo menos dos meses de iniciado el curso. Goyo se tiraba pedos, y no se cortaba un pelo hacerlo en plena clase, y en ocasiones era pillado por el profesor de turno y expulsado al pasillo. Goyo era alto, posiblemente el más alto de nosotros y asomaba su cabeza limpiamente por los ventanucos que daban al pasillo. Expulsado Goyo todos podíamos ver cómo era sorprendido por el director del centro y cómo era golpeado hasta el sadismo, prueba de que recibíamos una “buena educación”. Aquél momento era esperado por la mayoría de la clase porque esas escenas de golpes recordaban las escenas de persecución del cine mudo: Goyo era el “payaso” de la clase. Para más “inri” comía como las “limas”, y llegado el recreo miraba con deseo nuestros bocatas porque él hacía tiempo que lo había depositado en su enorme estomago. Al principio no supe porqué Goyo almorzaba antes que nosotros: lo supe después. Yo creo que no crecí más por su culpa: su mirada me vencía y no había día que no le diera algo de mi bocata. Hicimos buenas “migas” y acabé visitando su casa. Me sorprendió ver que su habitación no era más que un receptáculo de apenas siete u ocho metros cuadrados a lo sumo: no había puerta sino una cortina que separaba su cuartito del pasillo. Más tarde me enteré que Goyo se levantaba todos los días a las cinco de la mañana para ayudar a su padre a cargar el camión que llevaba la verdura al puesto que tenían en el mercado de su barrio: cuando llegaba al cole iba desmayado de hambre -y con sueño: había que verlo, y oírlo, roncar en plena clase-. Goyo era “especial” y eso lo sabían hasta los profesores: lo sacaban a la pizarra a sabiendas de su nula imposibilidad para los estudios y le dirigían que hiciera tal o cual tarea ante el resto del alumnado. Goyo permanecía con la tiza pegada a la pizarra minutos que a mí se me antojaban horas, mirando y mirando el encerado sin saber qué hacer ni qué no hacer. Y tras esto los profesores le daban su castigo correspondiente por su inoperancia ante la tarea exigida: tortas, tirones de pelo... (un día hablaré de este infame colegio, ahora que está de moda recuperar la memoria histórica). Grande y bueno, así fue Goyo, no como aquellos profesores: en el fondo pequeños y cabrones.

Años después de aquello volví a ver a Goyo. Tenía novia y se le veía feliz. Bueno, en realidad nunca dejé de verlo feliz, ni siquiera en los peores momentos. Me contó que había encontrado trabajo. Tenía un camión con el cual recogía el sebo de las carnicerías y ese trabajo le permitía vivir y amar.

Sentimiento

2008-11-14T11:30:00.000+01:00

Mi hija es más inteligente que yo, o por lo menos más preparada para llegar a serlo, afortunadamente. Ayer tarde la avisé de que su abuelo estaba ingresado y su reacción inmediata fue llorar y hundir su rostro en mi pecho. Sin embargo, yo ante ella me quedé anonadado, no porque no supiera los pasos que había que dar a continuación, sino porque, como sí ella, yo nunca lloré de esa manera, sencillamente porque nunca tuve abuelos, ni primos, ni tíos, ni nada que lo sustituyera. Para mí las puertas de según qué sentimientos se cerraron definitivamente hace años, para mi hija, no. Por esto vuelvo a repetir que ella es más inteligente o en vías de serlo, porque yo puedo ayudarla en tareas como la compresión de la lección de historia, el inglés y mañana el alemán, o lo que se nos pueda pasar ahora por la cabeza, pero ella me anticipa diciéndome qué necesita, qué teme o qué puede pasar. Por todo esto soy un feroz atacante de la nueva ola que se denomina “inteligencia emocional”, más que nada un esfuerzo de los de siempre para imponer algo que en sí todos tuvimos la posibilidad de tener, aunque no todos.

La familia

2008-11-13T14:37:00.000+01:00

En los tiempos que corren, de divorcios a mansalva -y de igual número de casamientos- , de individualidad cueste lo que cueste, del “american way life”, del consumo desaforado, en definitiva, del sálvese quien pueda, ilusiona ver ejemplos de nuestros hermanos menores -menores en la escala biológica- dándonos razones a favor de la unidad con los demás, y de valores tan color sepia que sólo en Cuéntame cómo paso, podríamos ver o imaginar: la familia.

Nota: el vídeo, titulado "La batalla de Kruger", está realizado por Dave Budzinski, quien lo grabó en una reserva de Sudáfrica en 2004. Es en la actualidad el vídeo más visitado en Youtube por 9,5 millones de internautas. Por cierto, en un momento de la grabación se puede oír cómo dice el guía del sáfari lo siguiente: nunca había visto algo como eso en mi vida. Yo tampoco.

El Otro

2008-11-08T07:23:00.000+01:00

Necesitamos al Otro para reafirmarnos en nosotros mismos. El Otro tiene y de hecho puede tener muchas caras. El Otro es el tullido, el mendigo, el loco, el que se sale de la norma establecida, el maricón, la lesbiana, el feo, el bajito, el excesivamente alto, el separado-divorciado, el soltero-a-estas-alturas-de-la-vida, el callado, el calvo, el pobre, la virgen-a-estas-alturas-de-la-vida, el desempleado, el inmigrante, el negro, la gorda, el gordo, el manco, el cojo, el anciano, el adolescente... y así hasta un largo etcétera. Y esta línea divisoria nos sirve para delimitar a buenos y malos, como en las películas del Oeste. La existencia del Otro nos reconforta, y de no existir se inventa. Ahora el Otro es el inmigrante. En tiempos pudo ser el “rojo”, o el homosexual. Ellos representan la línea a partir de la cual no existe la ley, ni la natural ni la social. Ellos son lo que nosotros no somos. Ellos son lo que nosotros no queremos ser ni deberemos desear.

Santidad

2008-11-06T01:08:00.000+01:00

Paco va camino de la santidad. Hacía que no sabía de él la tira de tiempo, y ya lo daba por muerto o haciendo las américas, cuando mi madre me lo devolvió a la memoria y a la vida al contarme que había regresado a casa de su madre, mujer que siempre vivió debajo de nosotros. Tertulia, café y pastas me acompañaron en el discurso que paquito me contó, un poco a modo de resumen de una vida que yo no había podido contemplar, toda vez que cuando yo abandoné el hogar familiar él todavía era un adolescente que tonteaba por el barrio con chicas y bares. Y lo que me contó fue lo que me podría haber contado cualquiera de la calle: que desde entonces hubo instituto, universidad en carrera mal elegida, trabajo que nada tenía que ver con la carrera, boda con no sé quién, niños a destiempo y divorcio expres. Vamos, nada del otro mundo. Aunque para ser un chaval de apenas veintiséis, galopó lo suyo, pensé yo. Pero ahora paquito, que es como siempre lo hemos conocido en el barrio, es otro, me cuenta. Que desde que se ha separado ha aprendido a apreciar las cosas en su justa medida y paladar. Y eso que sólo ha pasado un año desde que delante del juez firmó la sentencia de separación que le obliga -y le obligará- a pasar tres pensiones -tiene dos niños preciosos- y el pago de una hipoteca que vence dentro de cuarenta años. Pero el tiempo corre que vuela y el chaval no ha perdido el tiempo. Me cuenta que se ha apuntado a todo lo que tenga que ver con la espiritualidad, porque ahora, y no antes, se ha dado cuenta que su vida era una vida vacua. Y así, no hay cursillo de risoterapia, de crecimiento personal, de autoafirmación personal, de conocimiento interior, de trato con los demás, de focusing, de... que hagan en la casa de cultura de este barrio, que él no se apunte. Ha sido tal el cambio -a mí me costó reconocerlo, sentado frente al televisor con su batita de boatiné y sus pantuflas de trapo- que en el barrio, y entre ellos su propia madre, lo han rebautizado como paquito “el santo”. Hace lo que nunca había hecho hasta entonces: pasea por el barrio, pasea con su madre, pasea el perrito de su madre, asiste a las enfrentadas partidas de mús del hogar de la tercera edad que hay en su misma calle... Y en ese justo apreciar incluye darse cuenta que lo que fue e hizo fueron acciones -son palabras suyas- de alguien con muy poca conciencia de las verdaderas necesidades que cada uno de nosotros ha de tener y sentir -siguen siendo palabras suyas-. Y así, Paco no alcanza a entender su anterior vida de casado en la que eran normales las jornadas de esquí en Cerler todos los fines de semana, las vacaciones en sitios tan recónditos que nadie conoce (¿quién sabe de entre los que tú conoces -me dice en medio de la conversación- dónde co.. están las seichelles?), el coche turboalimentado o, sin ir más lejos, el adosado de Montecanal, no son más que apariencia y egoísmo egocéntrico -es que paquito cuando me lo reencontré acababa de venir de una charla de un gurú hindú (en realidad de Valencia) que proclamaba la santidad a través del camino de la pobreza-. Frente a todas esas comodidades pequeño burguesas -término proveniente de alguna charla de algún despistado marxista, supongo yo-, paquito me cuenta su baba de felicidad cuando pasea bajo los rieles del tren con el perrito faldero, a las afueras de mi barrio, para oír la llegada del tren- O de lo acompañado que se siente al estar entre amigos en la partidita que se echa todas las tardes en el bar de la esquina, ahora regentado por chinos. O de las tortillas que le hace su octogenaria madre, y ella me asienta con la cabeza, no sé si en gesto de agradecimiento por la nueva compañía o por lo que le ha caído encima.

La rampa

2008-11-01T01:54:00.000+01:00

Con deseo de volver a ser guapa, exitosa y en ascenso, personalmente y por la rampa del ave, se dirigió a cerrar lo que en su vida le faltaba, no lo que hasta ahora se le había negado ,sino otra cosa: un hombre. Pero lo que vio la dejo fría y sin saber qué decir ni hacer. No es que fuera feo es que no era lo que esperaba. Acostumbrada a más: más altos. A más: mejor vestidos. O al menos, por lo menos, con menos barba. O con más: con más pelo. O con más: con más altura. El pobre no dio una. Nada compensó, o satisfizo, su frustración, ni siquiera el coche, utilitario y de segunda mano, que la condujo a un barrio desértico y a un piso demasiado pequeño como para no poder pasar desapercibida. Por no haber, no había ni croissants para desayunar. Menuda papeleta, vino a buscar novio y se encontró “esto”. Salida en falso: al payaso le gustó la corista y ésta no supo qué hacer. Porque ella pensó que qué facil hubiera sido que no hubiera habido reciprocidad, química, chispa: ni el croissant del estante es sabroso ni yo soy diabético. De vuelta a su mundo pensó enfriar la situación como se enfrían los huevos al vapor, para comerlos y no quemarse lo dedos. La mera pasividad. Su idea fue dejar ahí lo que fue. Pero volvió a su mundo y su mundo le dijo que la veían cambiada, más guapa, más exitosa y en ascenso, como si de una rampa subiera. Su rostro fue en el espejo un rostro otra vez erótico y deseado. Parece que la medicina del payaso fue eficaz. Los hombres la asediaban y parece que el mundo, su mundo tan rodeado de mar, se enriqueció...

Pero esto es lo que suele pasar. No tenemos dinero, nos vamos a Salou, porque no hay más, y, por sorpresa, volvemos morenos y atractivos. Compramos un coche, que no nos contenta, -porque con él no ostentamos-, pero acaba dando su servicio, nos lleva por la ciudad y, mira por donde, acabamos cogiéndole cariño. Quisiéramos ir al Kilimanjaro pero el pirineo hace su función, y volvemos defendiendo nuestra tierra. Por tanto, Salou, cochecito y pirineo es atalaya para conquistas mejores, esta vez sí, a las grandes cumbres que todos deseamos, porque de no ser logradas, -y esto es importante- sobrevendrá, tarde o temprano, la frustración.

Te quiere, a mi manera.

El payaso

A mi hija

2008-10-31T02:32:00.000+01:00

El ascensor es el lugar que aprovecha mi hija para darme el abrazo de bienvenida. Segundos antes no era para ella más que el hombre que la vino a buscar a casa de su madre. El mismo que recogió la mochila, las indicaciones de los deberes de la semana y el no me la traigas tarde que he quedado. Lejos de su temprana memoria, ya en su mente no alberga recuerdo alguno que en el pasado este hombre, al cual se le prohibe traspasar la linea que demarca el hogar del descansillo, vivió, durmió y comió con ella. Antes aceptado y ahora extraño, tan extraño como ese o aquél, sabe mi hija dónde es permisivo el beso y el abrazo: en aquel lugar alejado de las miradas intrusas. Y siempre lo hace, lo hizo, y quien sabe si lo seguirá haciendo, de la misma manera: hundiendo su cabeza de tal manera que recuerda a los pajarillos que se cobijan bajo el ala de su adulto ante el frío y el sueño. Fundida en mi cuerpo, asoma en los pliegues de mi ropa su carita de alegría al saberme allí con ella dándole presencia y calor. Pero ella no sabe que hundida en mí un trozo de mí se va con ella. Carne de mi carne, a besos acabará quitándome a mí mismo no sabiendo quién es quién, agotando el tiempo hasta el límite, porque el domingo noche se acerca y tenemos la orden de llegar puntuales. Y el ascensor es el lugar que aprovecha mi hija para darme el beso de despedida. Y lo hace, y lo hizo, y quien sabe si seguirá haciéndolo, hundiendo su cuerpo en mí, sabedora de que a donde ella va yo tengo vetada la entrada. Porque hay un camino que va desde la calle, una calle cualquiera de una ciudad cualquiera, hasta una puerta de una casa cualquiera de una ciudad cualquiera, en el que mi hija ralentiza el paso como queriendo degustar un plato del que apenas ya nada queda. Sólo los recuerdos. Sólo la promesa de volver.

Remember me, but ah! Forget my fate

dedicado a mi pajarito

Cenicienta

2008-10-29T01:06:00.000+01:00

Desde hace unos días encuentro cómodo escuchar esta canción mientras conduzco por las calles nocturnas de mi ciudad. Me deleito mirando la cara de la gente que pasea a esas horas. Me dejo libremente proyectarme en sus rostros para, así, saber más de mí, de mi interioridad. A unos los veo cabizbajos, a otros pensativos. Todos parecen estar meditando algo. Logicamente no son ellos, sino yo el pensativo, el meditativo. Y todo por una mujer que me quita el sueño. Su propuesta: acabar con mi vida, no la biológica, sino la biográfica. Cambiar de situación geográfica, de trabajo, de estilo de vida, de estatus económico... El paseo por el que paso es lo bastante largo como para que mi humor pase del susto a la alegría e incluso a la risa más hilarante. Me pregunto qué debió pensar esta hada madrina al ver mis bombillas de bajo consumo colgando del techo de mi nuevo piso, y mobiliario de reunión de vecinos. Pero bromas a parte, sé que no pude darte -y ahora estoy hablando en primera persona, porque sé que me lees- una vivienda a lo norman foster, ni menú en La Mar, no hubo regalo de diamantes, pero a cambio sí pisito de VPO, mejillones al vapor, y paseo por nuestro Moncayo, y, sobre todo, sobre todo, cariño, besos de los de verdad, de los que dicen ven que hay más, y promesas que no se rompen. Pero en tu lista de la compra creo que sigue pendiente un novio a lo norman foster, algo más que buenas intenciones, y ante las bombas nada pueden las flores. Creo que se diluye nuestro proyectado fin de semana romántico en BCN, en hotel diseñado por tu amigo, sesión de teatro, y un largo etcetera. Pero este soy yo, para bien o para mal, incapaz de mentir, sí, pero capaz de darte algo que no me cabe la menor duda fue algo nuevo para ti: amor.

Familia monoparental

2008-10-28T23:15:00.000+01:00

Este fin de semana fue fin de semana familiar, y eso que yo no tengo familia. Pero las amistades de mi hija la empujan a ella, y de paso a mí, y ella acaba en el cuarto de juegos de otros niños y yo tomando el café con sus padres. Acojo estos momentos como agua bendita. Lo que para la mayoría es normal para mí es exotismo. Ella, mano en mi hombro preguntándome que qué tal me va en la vida, él, preparando el café... y la abuela, viendo cine de barrio y diciendo que qué chico más callado y qué educado, y el hijo mayor que llama porque se lo está pasando fenomenal en la montaña, y el mediano que grita que cuándo lo van a llevar al campo de futbol, que el entrenamiento se ha adelantado. Y después del café, el aperitivo, y después la cena, que por supuesto no te vas a ir sin cenar que vienen unos amigos. Más que exotismo, diría "mal de Stendahl" ante tanto estímulo que no soy capaz de digerir, ya que se me quedó un estómago muy pequeño el día que decidí separarme, -hace ya casi diez años- y con ello, pasar a formar parte de un selecto club de no emparejados, que soportan la soledad, que no se cuelgan de la primera que sale al paso y que aceptan con una sonrisa lo que tenga que venir.

Pero aceptar no significa resignación. El paso del tiempo adormece pero no acaba de rematar un sentimiento que al nacer debió de estar al lado de mi cuna. El sentimiento me lo captó el ascensor, un eficaz terapeuta que con su espejo me devolvió una pregunta: ¿cuando dejarás de vagabundear?, ¿no toca ya familia? ¿no es hora ya de dormir?, ¿de ver cine de barrio?, ¿de llevar a tu hijo al futbol?

La mendiga

2008-10-21T23:35:00.000+02:00

Pobre mendiga, que unos desalmados quisieron darte una vida mejor. Te calentaron porque quisieron darte calor hasta la muerte. No los culpes allí donde estés: sólo querían darte un susto... pero el susto acabó contigo, gorrioncillo de corazón grande y tonto que caíste en la trampa de abrirles el cajero, porque quizás pensaste ¿querrán algo de mí?. Maloliente y deshilachada, en esta vida sólo el suelo te quiso. Mendiga y madre ya ajada que te rociaron de disolvente bautismal para que fueras al cielo, ya que aquí viviste el infierno, te pongo en mi blog, en mi alma, porque lloro de vergüenza de pertenecer a una raza que fue capaz de tamaña azaña. Y contigo, música, para que allí tengas la paz que aquí nunca tuviste.
Para Rosario Endrinal.

Oír pasos (II)

2008-10-13T11:12:00.001+02:00

... pues bien, si Brahms tenía como padre perseguidor a Beethoven, y con él al público germánico entendido de la música culta, yo tengo a dos grandes del mundo psi que su lectura y su presencia me han cohibido en la misma media que me han alimentado: Carlos Castilla del Pino y Javier Lacruz Navas, éste alumno y coterapeuta de aquél. Con Castilla del Pino, el primer “encuentro” fue a través de su libro “Teoría de los sentimientos”, una obra que me llevó a un mundo nuevo, el de las motivaciones y los actos humanos, pero desde una óptica que huye de la simpleza que no de la sencillez. Porque la lectura de sus páginas me indicó la enorme complejidad de todo lo humano -precisamente uno de los tesoros que guarda este mundo- y, por otro lado, la capacidad de este autor para describir al público no entendido, no especializado, algo tan complejo. La lectura de aquél libro fue trampolín para la posterior lectura y relectura del resto de su obra, - mucha de ella casi inencontrable-, además de la suscitación de la obra de grandes autores capitales. Y, en segundo lugar, mi encuentro en persona con Javier, en dos ámbitos distintos: sus presencia como persona, que ya quedó constatado en otro pots aquí colgado, y el hecho de tener delante un representante “carnal” de alguien que se formó en primera instancia con el para mí gran Carlos Castilla del Pino.
Pues bien, ya es hora de salir al ruedo y escribir lo leído, no para que la Historia me coloque en el mismo panteón junto a Carlos y Javier, porque ni puedo ni lo pretendo, sino para escribir, constatar a los demás, al publico en general, lo leído. Será en un otro blog, esta vez menos íntimo, aunque sí personal, muy personal, que llevara como nombre un nombre todavía sin decidir, aunque ya perfilado, y que estará enlazado, y conectado para ser leído y criticado en toda su extensión...
Así que acabo con la segunda parte de la primera sinfonía de Brahms. En ella los timbales de guerra paternos parecen menos agresivos, más lentos. Más que los de un padre todo poderoso, parecen los de un anciano poco amenazante, que solo se dedica a contar batallitas a los nietos...

Oír pasos (I)

2008-10-11T22:00:00.000+02:00

Tengo no uno si no dos perros que me dictan lo que he de decir y, logicamente lo que no. Llevo años realizando lecturas que yo entiendo tienen que ver con la psicoterapia, pero sin atreverme a sacar a la luz nada de lo leído.(Y digo que yo entiendo, porque no necesariamente los libros “psicoterapéuticos” (díganse: autoayuda), son curativos, y muchos otros, sin esa pretensión, sí que los son, provocando algo más que la mera lectura de su tinta impresa.) Pues bien, como decía, los llamo perros como metáfora ya utilizada por la llamada psicoterapia terapia gestalt para dibujar, metaforizar, lo que es un padre punitivo, un Superyo castrante (“¿porqué mi hijo hace esto?””¿porqué no haces esto?”). La fantasía perruna quiere representar la fuerza amenazante que ni acaba de matarte pero tampoco te deja mover. Y eso fue lo que le pasó a Brahms. El público germano le exigía el estreno de su primera sinfonía y él replicaba que cuando componía oía pasos tras su espalda y que ese temor le impedía no componer, ya que llevaba exactamente 59 obras compuestas todas publicadas, y todas exitosas: Brahms era el músico llamado a ser el sustituto del dueño de los pasos. Pero el público germano, el mismo que había oído la obra completa de Beethoven, o por lo menos la última, la mejor, la más elaborada (últimos cuartetos, ultimas sinfonías, Fidelio), exigía la continuidad de la luz germana, la luz de Imperio Alemán: Bach, Beethoven,... y ahora?...

Brahms acabó componiendo la esperada sinfonía, y tras ella tres más. Pero lo más importante de este pots es la escucha de los pasos de “papá”, como timbales que se acercan a tu habitación, que al mismo tiempo que impelen, impiden. Así son las cosas. ¿Quieren oír a papá?

Mi pianista favorito

2008-10-07T13:19:00.002+02:00

Estaremos equivocados si pensamos que tocar el piano, o cualquier otro instrumento, es dar -o acertar, o encontrar, o tocar: muchos verbos para una misma equivocada idea- las notas escritas por un autor que aparecen sobre el pentagrama. Una idea así equipararía la labor de un músico con la de un tirador de arco, a cada nota una diana, y el piano, o cualquier otro instrumento, con la de un arco. Sin embargo, el simil entre tirador de arco e instrumentista no está del todo desencaminado ya que ambos muestran, por lo menos de manera similar, un semblante de concentración, en el arco y en el instrumento, en la diana y en la partitura. Pero los parecidos acaban aquí. La distancia reglamentaria entre tirador de arco y diana que yo sepa ha sido, es y será con toda seguridad la misma. El éxito del deportista consistirá en el número de aciertos o de no fallos que tenga. Y si él no lo consigue, otro vendrá y lo logrará. No hay un juez que dictamine quién lo consigue. Tampoco el público televisivo o presencial. Quien determina el acierto o error es la diana. El número de flechas que se acerquen a ella dictaminan su puntuación. Pero, y aquí viene lo sublime de la música -por lo menos de la mal denominada clásica, que es la que más conozco yo-: en un concierto no hay diana sino memoria. El público que presencia un concierto no lleva la partitura en mano para resolver si lo interpretado -palabra clave- es lo que pone en el programa. Nadie, o casi nadie (salvo los malos críticos de arte; o sea, casi todos), mide la duración de las notas para saber la justeza del pianista, porque entonces no sería un pianista, o un instrumentista cualquiera, sino un tirador de arco. No es la justeza en lo escrito lo que determina la calidad de un músico sino la capacidad de tocar lo que nadie había hasta entonces percatado en la obra. Y es que la distancia entre lo escrito y lo interpretado no fue, ni es, ni será la misma -a diferencia de la distancia entre arco y diana-, de la misma manera que no es la misma la distancia entre lo vivido y lo contado: lo vivido siempre fue, es y será más de lo que podríamos llegar a narrar. Por tanto, el pianista que se ajusta, que toca lo que los demás tocan, que hace previsible lo que el público tenía en la memoria un poco antes de sentarse en el auditorio, no ha puesto nada más que notas, nada más que dianas ya prefijadas. Y para este viaje no hacia falta ni tantas alforjas ni venir al auditorio, porque para eso ya están los magníficos reproductores de Cd, que en el fondo son reproductores magníficos de dianas a la misma distancia. Llegados aquí, podríamos decir que el músico, el bueno, el que vale la pena, no es el que preserva la memoria de lo músicos muertos. No es un centinela de la buena memoria sino un, paradójicamente, hostigador de la memoria que en su ejecución, su interpretación, pone en jaque la memoria del que escucha, y que con su puesta en escena, la de él, la de las notas colgadas en el pentagrama -y con él, la de la memoria del músico que aquello escribió-, escribe -reescribe-una nueva obra.

Les dejo con una pieza que a mi modo de ver expone con claridad lo que acabo de decir. La misma es la Barcarola, op. 60, de Frederic Chopin (1810-1849). Una obra endiablada, como casi todas las que compuso este compositor polaco. Es una partitura escrita en una “geografía” de teclas negras que sumado a la velocidad de la pieza, sobre todo en su parte final, obliga al músico a hilar fino. Que yo sepa es la unica pieza tocada por Kystian Zimerman en la que le he visto en dificultades. Los que como yo hemos tocado esta pieza, o por lo menos lo hemos intentado, sabemos de las dificultades de ese pasaje final, y por tanto del merito de tamaña hazaña, no por lo que toca sino por hacerlo como nadie lo hizo hasta el momento -modificando la memoria-, porque no tira con arco dianas prefijadas, porque te hace vivir más y distinto de lo que se podría narrar, más incluso de lo que pudo en su momento escribir el propio Chopin. Por todo esto, mi pianista favorito, que fue, es y creo que a este paso sequirá siendolo. Un pianista que no escribe, sino que reescribe, que no toca, interpreta, que no te cuenta, te hace vivir.

El momento eterno que estaba esperando: donde nacen los sueños

2008-10-03T13:28:00.000+02:00

En un mundo del futuro, David es un niño de 11 años construido para paliar la tristeza de unos padres que tienen a su hijo en coma irreversible desde hace tiempo. Ciber de utimísima generación, David es perfecto con la sola excepción de que no siente, simplemente porque no es humano. Pero los problemas comienzan para David cuando su “hermanastro” recupera la conciencia y vuelve al hogar. De la alegría de los padres por tener a un hijo, no biólógico, no sentimental, pero al fin y a la postre perfecto, pasa a la continua desconfianza: si no siente, qué siente. O dicho en otra palabras, si no siente amor, ¿tampoco siente odio? Y si no quiere, ¿no quiere a nadie? Sin saber a qué atenerse, de la abosuluta confianza, la familia pasa a la absoluta desconfianza. El hijo biológico es presentado en la película de Spielberg tachadamente negativo pero al mismo tiempo tachadamente aceptado. Cuanto más hacía y quería hacer David, menos conseguía. A más perfección más hundimiento, decidiendo la familia al final abandonarlo a su suerte en medio del bosque, en medio de la nada. La segunda parte de la película (Inteligencia Artificial) consiste para David en un búsqueda incesante no de su familia, sino de su madre, curiosamente la persona que personalmente lo abandonó. Búsqueda infructuosa porque todo condiciona que no consiga su objetivo, pasen los años, y los siglos, y David, por mor de la circunstancias que Spielberg presenta en la película, acabe como único “superviviente” de una catástrofe climática que deja a la Tierra sin vida pero con la presencia de unos seres venidos de una lejana galaxia que facilitan la “vida” a David y, sobre todo -sobre todo para él- el cumplimiento de un largo deseo, De un deseo que era para él era el momento eterno que había estando esperando: ver a su mamá.

Y ese es el deseo que le formula a los alienígenas cuando lo rescatan de los eternos hielos que cubren la totalidad de la Tierra: que con su avanzadísima tecnología vuelvan a la vida, sólo durante 24 horas, sólo por un día, la vida de su madre.

Un sólo día, -pero un momento largamente anhelado-, es aprovechado por David, para ser y hacer lo que nunca fue en vida de los demás: ser el único, ser los ojitos de mamá. En ese día para David no hubo dolor. Allí no estaba papá (“there was no Henry”),allí no estaba su hermanastro (“there was no Martin”). Allí sólo estaba David (“there was only David”), por tanto: allí no había dolor (“there was no grief”). Para David fue el día más feliz de su vida (it was the happiest day his life”). Sólo David. Y claro está, con su madre David pudo hacer lo que hacen los humanos, como simplemente celebrar su cumpleaños que nunca pudo hacer-realizar, ya que “ténicamente” David no nació. Y así, para David fue importante simplemente algo tan banal como soplar las velas, sus velas.

Y el día que reune a ambos, un logro de la tecnología genética alienigena, pero con fecha de caducidad, como a cenicienta, acabó para David y para su madre. Para ella porque “muere” y para David, cumplido su deseo, muere también, pero no sólo por conseguir su objetivo, sino porque conseguir su deseo -ese deseo eternamente esperado- lo mata como ciber, pero lo inaugura como humano. Su madre le declara, despues de años, de siglos, “te quiero”, “siempre te quise” (“I have alwais loved you”). Y David, después de siglos, después de que la Tierra sucumbiera bajos los techos de hielo, llora. Y llora como nunca lo hizo, en silencio, sin que ella se percate, pero con al menos una lagrima, que dicta el cambio, la humanización, de ese David quizá imperfecto ahora, pero que no apartó, al menos en un día, la vista del ser que lo abandonó pero que más quiso: de su madre.

Y así acaba todo...

... aquel era el momento eterno que David estaba esperando... y ya había pasado. Porque Mónica ya estaba profundamente dormida. Más que simplemente dormida. Aunque la sacudieran nunca se despertaría...Así que David, se durmió también... y...

... por primera vez en su vida...

...fue a aquel lugar...

... donde nacen...

... los sueños.....

PD: para mi ángel, para JAM, para Lola, para Upe, para Paulina (y tu emoción en Revilla), para Lidia, para Carmen, para Elena, para mi madre, para Belén, para Javier, y para los que que me leen y, sobre todo, para los oijitos de papá, porque sin ti... no habría lugar donde nacen los sueños.

Miradas

2008-10-02T01:53:00.000+02:00

Es del acerbo común que las cosas -todo: las personas, los paisajes, los objetos en sí- nos entrán “por arriba” o “por debajo”; o por la “cabeza” o por el “corazón” -otro dirán por las “tripas”-. O nos tienen que convencer o ya de partida salimos ganados, vendidos, y si hace falta rendidos. O nos entran las cosas con calzador - y a veces ni por esas- o tenemos una capacidad de retentiva asombrosa, acordándonos hasta de los detalles más minúsculos. Cariño, ya se te ha olvidado nuestro aniversario, le decía ella a él. Todo este prolegómeno viene a cuento de que el que esto escribe se metió, nunca mejor dicho, a Match, portal para conocer y que te conozcan y así poder tener pareja, ya que las posibilidades a cierta edad y costumbre se estrechan como un embudo. En su páginas los detalles se acercan al paroxismo, no dejando la posibilidad de ningúna sorpresa, constatando en su portal edad, hijos, ingresos, gustos y ascos, actividades, -culturales, paisajísticas, deportivas, educativas, y un largo etcétera-, raza, religión... Pero tanta previsión es mala y sospechosa porque deja de lado lo que es exclusivamente humano: la entrada por la puerta falsa. Vamos a un país y, o bien nos sabemos de memoria gracias a la Lonely Planet, los recovecos de nuestro destino, o bien nos dejamos sorprender. La diferencia consiste entre buscar o encontrar. Cuanto más esperamos -más buscamos- menos encontraremos, menos hallazgos. Es simplemente una diferencia de actitud ante las cosas. El problema de Match, que al fin y al cabo, es consecuencia de una sociedad que mira más las pantallas del ordenador que las caras del semejante (pero esa es una cuestión que tocaremos en otro momento), no es sólo que no deja recoveco que “limpiar”, sino tampoco posibilidad para que las cosas entren “por detrás”, “por las tripas”, “por el corazón”, “de sorpresa”. Y para nosotros, humanos, la sorpresa, porque desgraciadamente ya dejó de ser habitual, es aquello que siempre buscábamos de pequeños, en la más remota infancia: la mirada de nuestros seres queridos. Y así se cumplió la ecuación que liga amor con mirada. (hay otras ecuaciones pero esas serán temas de futuros pots) Pero claro está, no hay programa informático que haya resuelto esta necesidad netamente humana.... afortunadamente.

Gilipollas

2008-10-01T23:54:00.000+02:00

... fue el epíteto que me dejaste en el messenger cuando éste estaba apagado. Un regalo que me encontré como los regalos de los reyes magos dejaban a la puerta de mi casa. Pero esta vez era carbón. Y no voy a tratar de tirar el regalo, pero pienso que aparte de gilipollas soy más cosas: padre, hijo, amigo-de, transeunte de mi ciudad, el que te acogió una noche, el que te contó lo humano y lo divino -por teléfono y en directo-,el que te escuchó, el que pensó hacer planes contigo... Gilipollas me parece un adjetivo que no merezco, no porque yo sea algo más honroso o de más enjundia, sino porque es una medalla de honor tan grande la que tú me otorgas que no me permite dejar traslucir nada más de mi persona. Gracias, pero no creo que yo sea tan importante como para recibir condecoración semejante.

JLC

2008-09-16T01:58:00.000+02:00

No es la sabiduría la que otorga al profesional el crédito de profesional. De ser así, trataríamos con mejor talante enciclopedias que personas. Y los hay que así funcionan; más pendientes de oler internet o rancias bibliotecas, que de oler y ver al otro. Pero, para mí, más que items, presencia. Más que títulos, sabiduría. Javier Lacruz Navas es mi psicoanalista -ya lo sé, excesivamente idelalizado por mor de una transferencia muy, pero que muy positiva- pero lo valoré, lo consideré, no por su sabiduría -descomunal, sí según en qué temas ; según en cuáles no, supongo- sino por un algo que se me escapa, por lo menos a mí, que hace, hizo, y espero que siga haciendo, no sólo de él mi analista sino, más allá de todo esto, mi confidente. Porque creo que esa es una de la labores de todo profesional del universo psi, escuchar. Porque más allá de su profundidad, su actitud ante la vida. Una presencia que hace presente al otro. Porque podemos ser más o menos acertados, -más o menos enciclopédicos- en esto o en aquello, en nuestras intrepretaciones o en nuestros errores -que también son interpretaciones-, pero lo válido en cada uno de nosotros es -precisamente- nosotros. Que nos vean y nos huelan, sin aditamentos, o con ellos, sin postizos, o con ellos, pero sobre todo, nosotros. Porque esta es la labor de arqueólogo que Javier tiene encomendado conmigo desde que llamé a su puerta: que me encuentre. Que me vea. Que no me pierda.

El secreto de las relaciones amorosas (mi pots más corto)

2008-09-11T23:33:00.000+02:00

Después de mucho deliberar, de leer -de leer a los buenos sobre el tema-, de pensar, de recordar mi experiencias...
El secreto...
... consiste...
.. en...
... que te hagan caso.

Si tuviera una hija

2008-09-01T19:02:00.000+02:00

Lo importante no es el querer. Tampoco el poder. Lo importante es desear. Yo creo que estamos gordos como pavos y que nos sobra buche, pero no dejamos de ser eso, animales encerrados a la espera de la comida del amo: ahora el último coche -¡que con él se liga mucho! ; después la pantalla plana de infinitas pulgadas con la cual veremos con detalle el gol... parecemos pollitos con el piquito abierto mirando al cielo a ver qué cae hoy de nuevo. Estamos saciados y lo que queremos es que nada nos comueva, que nada venga a mover nuestros cimientos. Pero si pudiéramos espiarnos a sí mismos como si tuvieramos un google earth privado nos veríamos como en la famosa granja de Orson Welles, pero sin rebeldía: todos pollitos, todos igual de gordos, y con el mismo color. Pero el que se diferencia es duramente castigado y la educación consiste en eso, en encarrilar al vecino por el buen camino, que es el de todos: viva la democracia! vivan los pollitos!

Pero si tuviera hija, que la tengo, pero en quien mi influncia es apenas mínima, pues no vive conmigo, le diría lo siguiente:

Mi niña, desea, desea con fuerza, que es gratis. Ilusiona el mundo y el mundo ya te dirá si sí o si no. Pon el alma porque el que no pone no vive, muere, -y si no lo mueren- Antes mirar que ser mirado, querer que ser querido, vivir, que ser vivido. Vete hastiada de este mundo por que así lo quisiste no porque lo quisieron. Y si así ha de ser, que te digas a ti misma... viví.

Tu silencio

2008-08-30T22:37:00.001+02:00

No me dolió el día que él me rompió la nariz y la sangre corría. Tampoco el suspenso del de siempre porque la asignatura que él me transmitió tan torpemente consiguió que odiara su magisterio. Ni el desprecio de mi vecino de hace años que sigue viéndome con la misma intensidad que una farola. Del que no me importa nada me importa. Del que no me quiere nada de él espero, y si algo da me extraño y dudo, como el que levanta el brazo: ¿me saluda o es que está llamando a un taxi?
Pero del que espera las ausencias se sienten con tal dolor que desearías que por lo menos te rompiera la nariz, o te dijera que estás suspendido..., todo menos el silencio, y ahora veo que tu vacío me está quizá no matando, pero sí siendo poquita cosa, quizás no más que una farola...

El que sufre

2008-08-27T18:16:00.000+02:00

A menudo los pacientes que van a la consulta del psicólogo o del psiquiatra o del terapeuta, van, o bien con algo muy definido o bien con algo muy difuso. Van desde el que declara el yo sé lo que me pasa pero no sé porqué, hasta el que dice no sé qué me pasa y, lógicamente, no me planteo ni las posibles causas. Pero más allá de todo esto, si alguien decide ir a uno de estos profesionales es porque sufre. Están en un estado tal de confusión, de querer y no poder, de fuerzas y contrafuerzas, que necesitan a alguien que les ayude. Por que el que sufre no sólo sufre sino que pide ayuda. Y si pide ayuda es porque nadie desde sí mismo es un buen salvavidas de su vida. Decía Seneca que Nadie por sí mismo tiene fuerza para salir a flote. Precisa de alguien que le alargue la mano, que le empuje hacia afuera.

Qué hago al escribir

2008-08-27T18:06:00.000+02:00

A la hora de escribir yo y el posible lector somos los jueces que me imponen esa especie de surco en que se convierte la escritura. En este aspecto, sigo a dos escritores. Horacio en una de sus máximas dijo lo siguiente: Borra a menudo, si quieres escribir cosas dignas de ser leídas. Por su parte, P. Valery escribió en sus cuadernos que escribir es necesitar a los demás. Una obra separada de alguien que la reciba es una pura posibilidad indeterminada.

El carácter de una persona

2008-08-27T17:58:00.000+02:00

Al inicio de su obra sobre Alejandro, escribió Plutarco en qué se fijaba a la hora de escribir sus biografías: Con frecuencia una acción insignificante, una palabra o una broma revelan el carácter de una persona, mejor que los combates mortíferos, los grandes despliegues tácticos o el asedio de ciudades.

En defensa de la depresión

2008-08-26T13:09:00.001+02:00

Solo pronunciar la palabra depresión provoca depresión o temor a contagiarse. He llegado a ver cruzar los dedos cuando su palabra ha sido dicha. Sé que muchos evitan hablar de ella para no provocar una profecía que se autocumple. Y también muchos corren a la farmacia para evitar sus posibles consecuencias. Es más, la industria de las pastillas engorda sus bolsillos para impedir que no solo nadie se quede ahí, sino para que nadie llegue ahí. Aunque no sólo ellos, también los libros de autoayuda proclaman el siéntete bien, que es al mismo tiempo proclamar que no deberías de sentirte mal. Y todo esto porque vivimos en un patio donde se premia la luz y se castiga la oscuridad... aunque la procesión vaya por debajo.
Pero los profetas de la luz no han valorado los beneficios de estar para nadie más que para uno solo. Por que si igualamos la depresión con desaliño y apagamiento, con sin querer saber nada más, con cobardía, y toda una cohorte de valores supuestamente negativos, entonces estamos rechazando una capacidad que sólo las personas tenemos. A saber: la capacidad de cuestionar lo hecho. El leon falla en su caza y momentos después prosigue su caza. Pero las personas tenemos una capacidad netamente humana: nos paramos y nos preguntamos ¿cómo es que hice esto?, ¿porqué hice aquello?, ¿cómo puedo hacer para no volver a hacerlo? En definitiva, reflexión.
Dejemos de hablar de depresión y más bien hablemos de yo me bajo en esta parada, en esta noria que es la vida, porque lo que ahora necesito es replantearme lo que estoy haciendo conmigo, con mi vida, contigo, con todo...

Su amor secreto

2008-08-21T20:53:00.001+02:00

Raquel se siente plenamente feliz. Lo tiene todo: padres que la adoran, hijos que le abren la puertas cuando ella entra, y trabajo cada vez más prometedor. Y sobre todo, un marido que cumple todos lo requisitos: guapo, amable y trabajador. Ahora en verano, cada mañana Raquel se levanta al compás de sus hijos y se encarga de todo: persianas levantadas, desayuno, aseo, ropita, y parque. Y además tiene familia, política y de la otra. A veces -muchas veces- a la puerta llama su suegra, que vive cerca, y la lleva el segundo plato que ella ha cocinado la noche anterior. Ese día hay visitas y vienen los cuñados. A Raquel la encanta estar en compañía. Las mujeres de sus cuñados la recomiendan en todo: al niño llévalo a este colegio, la ropa cómpratela aquí, la película de este cine no vale la pena. Pero Raquel tiene gustos “sofísticados”: le gusta ir al “super” con sus hijos. Hoy compran zapatos para todos pero sus hijos dicen que no hace falta que los compre, pero ella dice que por si acaso, que se acerca el curso -y la crisis- y nunca se sabe La tarde-noche se desliza sin remisión: persianas bajadas, cena, aseo, ropita y camita. Es el momento en el que Raquel descansa y se permite el lujo de ver su teleserie favorita en que cuentan cosas de familias de otros tiempos. Pero Raquel está más pendiente del sonido de las llaves de la casa que de la sintonía del televisor. Y ella le oye a él llegar a casa, preocupado por las cosas del trabajo, por la economía mundial y del hogar, por el color de los pasillos, que cada vez están más descoloridos y hay que pintar ya, pero ahora no, que el pintor es muy cuñacaro, pero mi hermano está en el paro y dice que quiere hacer currilllos... Al finalizar el día hay cariños, cada vez menos, pero ella piensa que es efecto de la edad, del stress y de la economía mundial y del precio de las cosas, y del color de los pasillos... Y a veces también hay amor...
Raquel piensa que lo tiene todo: marido guapo, amable y trabajador, cuñados que vienen a comer, hijos que se preocupan por la economía y suegra que hace el segundo plato que trabajosamente hizo la noche anterior...
Pero Raquel se siente mal, y yo le digo que es una exagerada, pero ella, erre que erre, y dice que nota vacío, sinsentido en la vida y estreñimiento, ella, que siempre fue como un reloj al baño...
Y ahora dice que a menudo alguien, un desconocido, le regala rosas y que querría saber quién hace esto, y yo le digo que es una romántica empedernida, que debería ver el mundo de manera más práctica, poniéndose metas, siendo responsable de la educación de sus hijos, de comprar zapatos y del color de las cosas, y punto. Y me ha hecho caso -menos mal- y ha decido seguir el camino recto, no sé cuál, y se ha apuntado a un curso de idiomas porque quiere aprovechar el tiempo que tiene entre el café de sus cuñadas y el cole de sus hijos.
Así, Raquel no ha solucionado su estreñimiento pero le ha encontrado “sentido” a su vida.

Sólo un beso

2008-08-18T18:30:00.000+02:00

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. Y yo digo que un beso, más que mil imágenes; qué digo, que un millón de imágenes. Por cada beso, una imagen. Creo -o quiero creer- que el beso es el telegrama que me dice mucho más que lo que me dices. Está el beso que te dice hola y punto; el beso que dice este es el primero pero vienen más; el beso seco; el beso en el aire; el beso que veías que tarde o temprano iba a venir; el beso que tanto deseastes y no se cumplió; el beso de pasión -con o sin-; el beso que te dice después de este no sabrás lo que es besar; el beso mejor no se hubiera dado; el beso a la niña de mis ojos; el beso lento; el beso robado; el beso de sorpresa; el beso menos mal que te has lanzado; el beso que nunca terminaría si por mí fuera; el beso que por equivocación te di; el beso como guante en mano; el beso de te amo, te amo, te amo; el beso de contigo al fin del mundo; el beso de contigo ni a la esquina; y, en fin, el beso que me dieron hace poco. Porque creía tener un repertorio más que sobrado de besos y llegó éste, un simple beso en la mejilla y con "notita" debajo que venía a decirme que posiblemente nunca más nos veremos, el beso que dice te quise, fue precioso lo que vivimos y quizás algún día nos veamos. Fue un beso que me duró todo lo largo que es ese tramo -eterno y maldito tramo- que hay entre el control policial de la estación y el andén del Ave. Un beso acompañado de su mirada. Sobre todo, de su mirada.

Canción de cuna

2008-08-16T19:53:00.000+02:00

Esta es la canción de cuna de mi hija, aunque ella no lo sabe. La solía poner para que durmiera la siesta. Ensombrecíamos la casa y la cogía en mis brazos hasta que conseguía dormirla. Pero, si no se ha vivido, las palabras son pobres transmisoras de lo que es dormir un bebé de apenas meses. Mecida por los violines, su cabeza iba cayendo poco a poco hacia atrás hasta quedar colgada sobre mi antebrazo, quedando su boquita entreabierta y los ojos como diciendo “me estoy yendo”. Tengo en mi retina como si de una película se tratase cada uno de sus fotogramas. La traslúcida piel que permitía ver las venas de su mentón, los agujeritos de su diminuta nariz, llena siempre de mocos, las manitas, siempre agarrando su propio pulgar...
Ésta es también la canción de cuna que me puse el día que dejé de ver por última vez esta escena y todas las escenas que este hogar alumbró, escuchando en soledad y doblado como los futbolistas que acaban de fallar un gol cantado...
Quien sabe, igual ella escucha esta canción y tenga el mismo relámpago cerebral que te da al encontrarte con ese juguete de la más remota infancia y que creías perdido...
Y quizás recuerde que un día la cogí en brazos...

Inocencia

2008-08-16T15:16:00.000+02:00

Si tuviera que elegir un vídeo de los muchos que hay en Youtube para mostrar gráficamente lo que es la inocencia... y más que la sola inocencia, la alegría porque sí, el no-juicio, la diversión sana, la paz, el desnudo sin tabúes, el movimiento por el movimiento, el andar por el andar y el correr por el correr, y tumbarme por que ahora me apetece y después ya veremos, la mirada limpia de toda opacidad, la sonrisa franca y desarmadora, el placer por el placer, y sobre todas las cosas, el rostro que dice “estoy bien conmigo misma”... sería éste el vídeo, titulado nada más que como “La chica y su bolsa”. Mírenlo varias veces seguidas y después salgan a la calle. Es sanador y uno acaba viendo las cosas de manera diferente. Inocentemente diferente.
(Ella es Tamara Levinson, ex-gimnasta olímpica y en la actualidad bailarina de los espectáculos en directo de Madonna)

Apología del error

2008-08-15T17:12:00.001+02:00

"Lo que ha hecho del Estado un infierno es que el hombre quiso hacerlo su paraíso" (Hölderlin)

Creer que podemos ir por la vida sin romper un cristal es como creer que podemos recorrer una habitación a oscuras sin tropezar con nada; lo podemos hacer, pero apenas habremos aprendido. Yo de lo que me acuerdo son de acontecimientos de mi vida que cualquiera tacharía de una vida negada. Todavía soy capaz de retener en mi retina el día que con apenas cuatro años me corté la mano y la sangre dibujó un reguero de sangre por las dos calles que mediaban hasta mi casa. O el día que perdí la amistad de mi mejor amigo al empecinarme en quererlo como sólo lo hacen los niños: ahora te quiero ahora te odio. Y escribiendo esto me viene el dolor cuando me partieron la pierna derecha en una de mis peleas adolescentes en demostrar quién es el más fuerte. También me acuerdo que un día me salté un ceda el paso y el coche me salió precisamente al paso y partió por la mitad al mío; tuve suerte, de haber sido por mi lado posiblemente ahora no estaría escribiendo esto. Aunque los más profundos errores son los que he cometido con las personas. Por que los coches se sustituyen, las personas, no.
Pero el mayor error que he cometido, el más grave y al mismo tiempo el más básico, es haber creído que no existen los errores. Y creer esto es el error de la ingenuidad. El error de creer que soy perfecto, hecho de una pieza, y que a este mundo vengo a demostrar no sé qué cuando en realidad es el mundo el que con sus enseñanzas me está a mí enseñando. Cada vez que corro tengo cuidado de por dónde piso. La amistad -mi asignatura pendiente- no se da, se alcanza, y en según qué casos, se pierde. Y el amor, ¡ay el amor! -más que mi asignatura, mi carrera pendiente-, de eso no hay recetas, porque entonces volveríamos a la habitación oscura: un deseo de cruzarla sin tropezarnos. Y sin tropiezos, sin errores, no hay ni habrá mundo -ni habitaciones, ni manos cortadas, ni amigos, ni coches, ni amores-.
Por tanto, apología del error mejor que recomendaciones de salvación terrenal, que tanto proliferan en los manuales de autoayuda. Preferible, caminante se hace camino al andar, que trayectos marcados. Porque así es como en verdad se aprende, entre otras cosas, a no repetir la historia. Y todo esto se lo dice alguien que en este verano le han dado -y ha dado- como se dice por estos lares, más palos que a una estera.

Culpa

2008-08-14T19:29:00.001+02:00

Siento dos culpas. La que siento ante los demás y la que siento ante mí mismo. Parece que se interrelacionan entre sí. Cuanto menos culpa siento ante los demás más la siento ante mí mismo. Creo que hay dos normas: las de los demás y la mía propia. Las dos son coercitivas, pero la primera me fue impuesta, mientras que la segunda me la impongo yo mismo. La primera me fue dictada cuando era pequeño y apenas sin capacidad de crítica, la segunda me la he ido forjando yo mismo a base de choques con la realidad. La culpa ante los demás se va desvaneciendo mientras que la segunda cobra presencia cada vez mayor. Quizás deba cambiar la palabra y hablar de culpa cuando no asumía lo que me venía desde fuera, y de responsabilidad cuando me he fallado ante mí mismo. Y eso es lo que me ha pasado últimamente, en apenas un mes, de un verano que recordaré toda mi vida. Por que lo que siento es una culpa, pero no difusa e impuesta por teléfono sino una culpa profunda y tan dolorosa que a veces me tengo que sentar tras andar un ratito. Responsabilidad por no ser como yo he llegado a ser todo este tiempo desde que decidí caminar por cuenta propia, por no poner mi sensibilidad adquirida tras largos ejercicios de reflexión conmigo mismo o en compañía de otro, por no ejercer lo aprendido, por seguir a pesar de todo comportándome como si no hubiera andado desde que abandoné la cuna -¿un ñiñato?-, por continuar la saga de mi familia, por obedecer lo que dicen los demás en vez de seguir mi brújula. En definitiva, por seguir los postulados de los demás en vez de llevar a cabo todo lo que he llegado a saber, confiando en mí mismo, con todo lo bueno o lo malo que ello pudiera ser. Por no ser yo. Porque esa es la culpa profunda que te impide andar y te obliga a sentarte al no reconocerte en tus actos. En definitiva, culpa por no saber aprovechar la oportunidad, posiblemente la última, que me ofreció una mujer en la cual no supe ver en su carácter un carácter muy parecido al mío, en sus obsesiones mis obsesiones, en su manera de andar mi compás, en sus besos mis besos. Pero volvieron los antiguos y persistentes fantasmas que dicen que ante una mujer compórtate como un hombre -pero no como tú mismo-, haciendo como si ella no te importa, estando por encima, no sólo encima de ella, sino por encima del bien y del mal, siendo un machote, que eso es lo que siempre quiso un padre de uno mismo, y sobre todas las cosas, como si esta mujer fuera una más y no en este momento alguien diferente a ti y diferente a las demás, y si fue elegida, alguien importante. Si no ¿porqué haberla elegido?
En fin, me voy a sentar un ratito, a ver si este viento que se ha levantado me secan las lagrimas, no de culpa ante los demás, sino ante mí mismo, de pura rabia...

Mi mejor amigo

2008-08-13T17:56:00.001+02:00

Todos hemos tenido a nuestro mejor amigo. No fue aquel que ejecutaba aquello que dice que “quien bien te quiera te hará llorar”. Tampoco el que, listillo del todo, de vuelta de todo, te decía la frase genial y el diagnóstico que certificaba “lo que a ti te pasa yo lo sé”. Nuestro mejor amigo fue, era, es y será alguien que fue elegido sin razones, o con razones tan ocultas que se hace indescifrable. Más que elegido fue atisbado. Tenía un no sé qué que me atrae y me rechaza, -ya lo sé, contradictorio-, pero que no me deja indiferente. Yo creo -o quiero creer- que el mejor amigo tiene lo que tú no tienes. No es más rico o mas fuerte o más listo o más gracioso, y posiblemente, sea más pobre, más débil o más soso o más tonto, pero engancha. Quizá ésta sea la clave de la cuestión: que siendo más o menos no lo utiliza para su propio bien. Por que no lo necesita para ser querido por el que lo eligió como el mejor amigo. Menuda papeleta, que siendo requerido no se aprovecha de su supuesta superioridad. Pero en eso consiste la grandeza. Un adjetivo reservado a unos pocos, porque pocos tienen la posibilidad de hacer tanto con menos. Gracias JAM por tu aliento y apoyo, sobre todo en estos momentos en los que quien esto escribe tiene tan pocas ganas de nada...

Vivir

2008-08-12T16:39:00.000+02:00

En todos hay dos vidas, la biológica y la biográfica...

Los feos y los guapos

2008-08-11T17:14:00.001+02:00

Nos guste o no, el mundo -el social, no el geográfico- está partido en dos. Son dos mitades en las que cada uno de nosotros nos ubicamos mejor o peor, pero ubicados forzados a pesar de todo, queramos o no. Antaño la clasificación se basaba en clases sociales -dixit marxismo and company- y eran clases sociales situadas gracias a la propiedad de los modos de producción; esto es, hay quien manda y quien es mandado, quien produce y quien es dueño de la máquina de producción, etc. Pero ahora las cosas no están tan claras. La implantación de los papeles de dominio se ha invertido y ahora el que me entrevista para este trabajo puede en el futuro ser mi subordinado; quien sabe, el mundo ahora da muchas, muchas vueltas. El destino económico ha dejado de ser destino fijado desde fuera y las biografías se las hace uno casi a su modo. Ahora empleado, pero mañana dios dirá. Decía que el destino económico es modificable. No así el genético (por ahora: pues ya hay padres que sueñan con tener hijos a la carta). Se nace alto o bajo -y a veces, bajísimo- feo o guapo, gordo o flaco-y a veces, gordo gordísimo, o flaco flaquísimo- con pelo o calvo, con bolsas bajo los párpados o con ojos cristalinos, con grandes orejas, de manos torpes, de físico atlético, de rasgos atractivos.... Y así hasta un largo etcetera.
Pero los valores -los valores son siempre polares: o bueno o malo, o atractivo o repulsivo- son siempre valores de cada uno de nosotros, son sociales. Las cosas, y entre ellas las personas, no son en sí bellas o feas; simplemente son. Es el imperio de la sociedad vía fotos en medios de comunicación quienes nos informan de lo que sí y lo que no. Este coche en sí, es un coche, pero me dice que con el no sólo me llevará de viaje sino que mi vecino se morirá de envidia cada vez que baje al parquing del inmueble (cuantos coches nuevos y caros rayados, ¿verdad?). Pero una cosa es que la belleza no sea propiedad de la cosa sino nuestra y otra que no exista, existe para nosotros y de qué manera. Y así, ante curriculums parejos en experiencia y conocimientos, el consultor tenderá a contratar al guapo o guapa. La entrevista es una excusa para conocer al candidato en cuestión en carne y hueso -nunca mejor dicho- más allá de una escueta foto. Otro ejemplo: sentado en un conocido bar de la capital, unos chicos hablan entre sí de manera desordenada y espontánea hasta que llegó él: alto, rubio, ojos claros, de tez morena, no de terraza sino de estación de esquí -que eso se nota-. Todos dejaron la charla desordenada para ordenarse ante su presencia como los peregrinos ante la figura del santo. Ellos pasaron a un segundo y un tercero y también un cuarto plano, y ellas apoyaron sus manos en las barbillas y brillaron sus pupilas.
Está equivocado quien crea que en esta vida todos partimos en esta carrera desde la linea de salida. Algunos parten diez, veinte o treinta metros más allá, y no sólo en el mundo social: también en el familiar. Pues dentro de casa papá y mamá tienen sus favoritos, prueba ésta más que suficiente de la existencia de la “contaminación” social en un ámbito privado como es la familia.
Y así las cosas se pueden entender mejor el comportamiento de ciertas personas. Los feos tienen que luchar, los guapos no, lo que sea se lo dan los demás (la atención de sus padres o el contrato del consultor). ¿Quien no ha conocido a aquella compañera de cole que no se comía un rosco pero que estudiaba como una condenada? La belleza es una carta de presentación. A los feos le tienen reservado ciertos trabajos que “no pueden acceder” los guapos. ¿Han visto azafatas o azafatos feos? Por otra parte, no es que los guapos sean creídos, es que no necesitan demostrar nada a los demás, por que su sola presencia es más que suficiente. Y sobre todo la economía que supone tener la suerte -porque es una cuestión de suerte que el físico coincida con los valores imperantes- de ser admitido de entrada. Unos piensan: No tengo que demostrar nada ni tengo que ocultar nada. Pero otros: ¿estará viéndome esta chica o consultor mi calvicie, mis dientes torcidos o lo poco alto que soy? Economía, siendo admitido de entrada puedo dedicarme a las llamadas de la realidad, centrarme en mi tarea, y no en ganarme a los demás porque ya lo están. No necesito ser un sobrado, pero tampoco un retraído. Tengo el suelo firme. Es lo que se llama autosuficiencia, que en verdad no es tal ya que es suficiencia otorgada por los demás. Suelen decir los padres: “esta chica siempre ha sabido lo que ha querido”.
Dicen que la cara es el espejo del alma, pero esto es falso y verdadero a la vez. Falso por que la fisiognomía se ha demostrado como una ciencia falsa que no permite conocer el interior de la personas. Una nariz así o asá no es índice de nada. Y verdadero porque ser bello -según los demás, no lo olvidemos, según los demás, la mayoría- te da carta de presentación favorable para la interacción social.
Por último y para acabar, ¿han estado en compañía de algún guapo -a? Tienen una seguridad en sí mismos apabullante. Suelen andar lentamente -para ser mirados y si hace falta fotografiados, hablar lentamente -escuchados- y hasta pestañear lentamente -tan lentamente como en los vídeos que pongo aquí-(por que la clave es ir a cámara lenta). Transmiten paz. Gesticulan poco. No hay un gesto de más (acuérdense lo que decía sobre la economía). Miran mucho porque no tienen miedo a la mirada, ya que lo que ven los demás es deseado por ambos. Sonríen mucho y suelen llevar la razón. Son queridos y se hacen querer. Tienen suelo y llevan varios metros de ventaja.

Contigo pan y cebolla

2008-08-11T15:22:00.001+02:00

Sin remisión hemos salido al ruedo ingenuos y desnudos del todo. Nos creímos como tontos aquel rancio aserto romántico que decía y dice “contigo pan y cebolla”, que es algo así como decir que contigo y sólo contigo no me hace falta nada más que esperar aquí sentado, contemplarte, mirar las estrellas y poco más. Y la verdad es que en cierto momento de nuestra vidas funcionó. Más bien nos hicimos los locos y pensamos que esto duraría toda la vida. La vida entera comiendo pan y cebolla y que así, ancianos, nos llamarían los reyes del bocata de cebolla en los asilos. Pero el tiempo pone las cosas en su sitio. Los divorcios y separaciones y los desencuentros proliferan porque el mercado es amplio y la variedad hace la boca agua y ya miramos al de al lado con aburrimiento y tedio. Pero ¿el mundo se ha complejizado de tal manera que ahora se pide el oro y el moro para alcanzar la gloria -que, seamos sinceros, consiste en sé mío y sólo mío-? En otras palabras, ¿se nos pide pan, cebolla, chorizo, caviar y Vega Sicilia si se tercia, para ser queridos? En mi opinión, no es así.
Cuando teníamos veinte años salíamos hasta las tantas de copas, dormíamos en maltrechas tiendas de campañas y bebíamos calimocho y cogidos de la mano paseábamos maravillados por las calles del barrio. Pero a la edad que sobrevienen las separaciones y posteriores vínculos ¿el pan y la cebolla ya no funciona? Sigue funcionando, pero ahora tiene que ser este pan y esta cebolla, -o sea,pan baguette, chapata, y cebolla, braseada, o cortadita a rodajitas-, etc. Seguimos planteando al otro lo que queremos, y sobre todo, sobre todas las cosas, cómo lo queremos. Implícitamente proponemos acuerdos que de no ser cumplidos no hay nada que hacer. Y digo implícitamente porque son acuerdos que hay que adivinar. El tiempo nos irá diciendo lo que el otro nos propone y de nosotros dependerá decir sí, no, o mediamos. Por que con treinta, cuarenta o la edad que sea siguen invitándonos a pan y cebolla, otra cosa es que queramos aceptar, rechazar o mediar la invitación. Hasta ahora, una obviedad lo que estoy diciendo. Los problemas vienen ahora.
En primer lugar, ser tan ingenuos de seguir siendo ingenuos. De seguir pensando que salimos al ruedo desnudos cuando hasta las cosas más elementales proponen al otro un cambio que a modo de ósmosis proponen un intercambio. La ameba vive de su entorno pero a la vez cambia la acidez de la charca. Cambiamos para cambiar pero también para que cambie el otro. Somos sumisos ante la presencia del otro, pero al mismo tiempo el otro queda atrapado en su propio dominio ante el primero. La relación es como un balancín que entre dos alcanzan el equilibrio en el desequilibrio. Unas veces, uno estará encima y otro debajo. Otras será al revés. Sin embargo, el segundo problema, las relaciones se cronifican cuando es siempre el mismo el que está encima.
Así las cosas, ya no podemos caer más en el error y empezar a salir al ruedo, o a la calle, o al trabajo, o a donde sea, desnudos sino con trajes de deseo. De estar en disposición de pedir, y si hace falta de exigirlo, lo que queremos y en caso de no conseguirlo, ir a otro mostrador donde atenderán nuestras demandas. Con todo lo que esto conlleva: ser despedidos o ser divorciados; ostracismo afectivo que no deberá ser nunca más apreciado con culpa sino como manifestación de una libertad que prefiere andar descalzo que en trenes de alta velocidad, pero con el culo morado. Preferible comer pan y cebolla, sí, pero la cebolla y el pan que yo quise, de esta y de esta otra manera. Y de la misma manera: ser capaces de decir no, si, o mediamos, ante la proposición de este menú por parte del de enfrente.
En fin, que he empezado hablando de cebollas y he acabado dando sermones de como conducirse en la vida, ejemplos que debería ser yo el primero en poner en práctica, a tenor del palo -en mi pueblo se le dice calabazas: o sea, seguimos con las hortalizas- que acaban de darme este fin de semana en Tarragona. Aunque más que palo, lección, porque de lo gratificante no se aprende, pero sí de lo doloroso. No me acuerdo si no de los exámenes que suspendí, y no de los que aprobé, y el de esta semana -me queda claro- será una lección que nunca olvidaré.

Tiempo

2008-08-07T13:08:00.000+02:00

He dejado y voy a dejar un tiempo de escribir. La razón es que el último pots que escribí (Mamá) se lo dediqué a una madre y quiero que lo lea mucho y bien. Que le cale, y que le cale mucho y bien porque creo que todavía está a tiempo de que su hija le cante la canción de Laura Pausini, ahora que todavía la necesita, como la cebra al leon. Ahora mismo estoy con el gesto de los entrenadores de baloncesto: con las manos pidiendo a los árbitros tiempo, tiempo para reconstruir la jugada. Por que la de ahora no sirve. Por que la de ahora no te sirve...

Mamá

2008-08-04T22:50:00.003+02:00

Todas las tardes tengo detrás mía en el ciber a una mujer que se conecta con un posible compañero. Junto a ella está su hija de unos once años que también se conecta para jugar. Todos conectados. Todos jugando. La madre trata con desprecio y dureza a la hija -"¡deja ya el internet!", "¡a cenar!", "¡que sea la ultima vez que me hablas así!" Siempre entran juntas y siempre salen juntas. En verdad todavía viven una de la otra. La hija tiene sólo once años, ya lo he dicho, y todavía vive en esa relación que los niños necesitan con sus padres: en relación de simbiosis. Vivir así, -que si no se ha tenido hijos es difícil poder entender, porque la lejanía temporal dificulta recordar nuestra necesidad de cuando eramos niños-, decía que vivir así es vivir en algo parecido a lo que solemos decir cuando hablamos de ecología. Sin ambiente no hay nada. Para que haya sonidos hace falta, cuando menos, aire: en el espacio reina el absoluto silencio. Simbiosis es que el leon necesita en la misma medida que la cebra necesita al leon; entre otras cosas, porque así, matando cebras, las justas, el leon evita que haya carencia de hierba. Y la hierba necesita de la cebra y también necesita del leon-que-mata-cebras...

Todavía la niña habla a la madre. Mejor: la niña habla a su madre. Mejor: esta niña habla a su madre. Pero esta madre no habla a su hija, sino que más bien, la madre, en general, en abstracto, reificada, habla a la niña, que para ella, también es la niña, una niña en abstracto, niña reificada. Los mandatos de orden de una sobre la otra parecen un manual de instrucciones de un manual barato de pedagogía.

Claro, tampoco el que se asoma en ese pequeño ventanuco que muestra la webcam es un hombre que aquí y ahora habla a esta mujer, sino más bien el hombre, abstracto y general, pequeño receptáculo que recibe las quejas de la mujer: "¡porqué no me llamastes ayér!" "¡no dices nada!" "¡porqué dices eso!".

Pobre mujer, creo que piensa que su hija depende de ella de manera absoluta e indiferenciada. La manda con desprecio y autoritariamente. La niña la sigue fielmente, como perrillo faldero tras ella. Con rostro que no invita a acercarse, apaga la conexión y airada y con fuerza agarra el bolso y salen del ciber. Su hija tras ¿su madre? y así todos los días que las he visto.

Un dato: la niña tiene la belleza que preludia más belleza, mientras que ¿su madre? no sólo muestra una imagen deteriorada sino también una imagen que no es una imagen, sino una imagen que invita paradójicamente a no mirar. Es más: la niña tiene una belleza que va de dentro a afuera mientras que ¿su madre? ni siquiera irradia, si no que es una especie de agujero negro que todo se lo traga, que todo lo impide. Es difícil mirarla pero, además, rehuye la mirada. Tengo una creencia: la madre envidia secretamente el horizonte abierto y prometedor de su hija, frente al suyo cada vez más cerrado y sellado, tan sellado como su mirada...

Otro dato: cuando la niña habla busca la mirada imposible de ¿su madre? Ella le cuenta la última proeza realizada en el último juego que ofrece la red. Pero su madre sigue fija a la pantalla del mesenguer, como si estuviera fijada a un imaginario muro de las lamentaciones, las mismas lamentaciones que soporta estoicamente el pobre hombre -hombre abstracto y general como una vieja foto de cromo- del rectángulo de la ventanita de la webcam...

Y pienso: pobre niña, pobre mujer y pobre hombre. Pobre niña por no haber podido tener la mirada de una madre que dice con su mirada "tú eres mi hija", una mirada que acepta y acoge. Una mirada que va de adentro a afuera. Una mirada con intención. Una mirada que no es un agujero negro que todo lo engulle. Preferible la mirada de odio que la mirada indiferente, la mirada que no mira. Y pobre hombre, que sin comerlo ni beberlo pasa por este escenario en que se han convertido nuestras vidas en un pobre monigote de ritual vudú: llenos de alfilres que son los insultos e improperios de la mujer. Y sobre todo, pobre madre. Lo repito: sobre todo, pobre madre por que no sabe lo que es amar y recibir amor. Desde su mirada ciega se pierde la presencia de su hija aunque ésta esté cerquita, a tan sólo centímetros, mientras juega con los robots, ya que con humanos se le ha negado en firme. Pobre madre por que imagino que su vida biográfica pinta bastos y su vida biológica le anuncia con su inevitable reloj que comienza la segunda y definitiva y útima parte de su vida. Y también imagino que intenta reanudarla pero en vano pues con fantasmas fantasmas verá: o sea, nada. Me dispongo a finiquitar este pots y la echo un último vistazo a sus ojos desentrenados, ojerosos y vacuos y apenas puedo reprimir un pinchazo de tristeza. Y cuando muera ¿cómo la recordará su hija?. ¿Con Odio? ¿Con gratitud? ¿Con ignorancia de no saber quién fue en el fondo aquella mujer que dice haberla parido el dia tal del año cual? Dice Winnicott, en una de sus innumerables paradojas: "recordando el futuro", a modo de koan que sirve para tener idea de como hemos de comportarnos con nosotros para con los demás. Cómo me gustaría dejar en una notita junto a su ordenador este sanitario koan a esta necesitada mujer. Quien sabe, igual en ese futuro recordado en el pasado, su hija cante esta canción a su madre.

Lo diré bajito

2008-08-01T15:49:00.000+02:00

Mares como planchas de acero

2008-07-31T19:08:00.001+02:00

Se equivocó Heidegger al decir que “poéticamente mora el hombre sobre la tierra”, por que no todos los hombres -y las mujeres, y los niños, y los ancianos- son iguales, ni todas las tierras son igualmente habitables para morar, ni mucho menos para poetizar. Es un insulto decir que poéticamente mora el irakí cuando coge colgajos de carne quemada en un nuevo atentado. O que poéticamente muere un niño de meses tras otra nueva epidemia de muerte y hambre en Etiopía. O sin ir más lejos, poéticamente murió ella a manos de él mientras le declamó -una boutade, ya lo sé-que eres mía, de ninguno más, mientras la degollaba o la tiraba por el balcón. La poesía, la creación de nuestras vidas, viene -más bien sobreviene- cuando tenemos nuestros estómagos llenos, nuestras cuentas corrientes sin números rojos y nuestros compañeros por lo menos, o como mínimo, -nada más, no pidamos nada más-, fiables, serenos y respetuosos. Y cuando tenemos todo eso entonces, y sólo entonces, podemos ver que este mar que baña mis pies y que recibe el suave sol brilla como una plancha de acero, y tus ojos, los ojos que me miran, y tu abrazo, el abrazo que me abraza, y la comida no me llena el estomago sino que acaricia mi paladar, y la brisa peina mis cabellos y los tuyos... Más que poéticamente, daría mi voto por morar sin tener más pretensión que respetar y valorar, -en su justa medida, sin más pretensiones-, lo que tenemos, lo que amamos y además se lo merece, y apartar lo burdo, lo soez, lo violento, la competitividad, la velocidad sin objeto, la desidia y sobre todo, sobre todas las cosas, la indiferencia. Más que poeticamente, yo diría: no indiferentemente vive y desea vivir el que esto escribe.
Te lo escribo a ti porque tu llamada no me ha sido indiferente.

Foto: playa de Famara (Lanzarote)

Castración

2008-07-31T15:27:00.001+02:00

Hace unos días tuvimos la oportunidad de ver jugar a unos adolescentes. Frente a la terraza en la que tomábamos el magnífico vino blanco de Lanzarote, chicos y chicas de entre trece o quince años más o menos, se relacionaban entre ellos en lo que era una especie de pequeño malecón o caladero. Y lo hacían como suelen hacerlo ellos: adolescentemente. Ellos trataban de impresionarlas con saltos cabeza al mar, cabriolas y giros que a veces provocaban la risa disimulada de ellas- y no tan disimuladas- y las miradas cruzadas llenas de doble, triple y de cuádruple sentido. También ellas acababan cabeza al agua, tiradas por ellos, en una demostración de la fuerza que tienen para cogerlas y tirarlas. Aunque, eso es cierto, también eran ellas las que hacían gala no de su fuerza sino de su elección, y se atrevían a tirar a algunos de los varones. Cada chico con su chica, como cada oveja con la suya, menos uno, un chaval de unos trece años el cual recibió mi atención.
En grupo de cinco, el muchacho aparecía junto a ellos como aditamento que no “pega” y que nadie sabe quién ha traído. Algo así como el jarrón o la lámpara que no “pega” con el estilo del salón. No jugaba al juego de cógeme que me dejo y se limitaba a estar y mirar. El pobre daba pena por esa actitud de polizonte en el Titanic: todos divirtiéndose y él anotando la jugada. Pero si no jugaba ¿a qué jugaba?
No pude evitar irme a mi casi prehistoria biográfica y de acordarme de aquel chico del que apenas recuerdo su nombre. Nosotros también éramos un grupo de chicos que se querían adolescentemente, y como aquellos, nosotros también teníamos nuestro particular jarrón que no pegaba con el resto del mobiliario. Hacía cosas que nos provocaba hilaridad. Todavía recuerdo el día que quedamos con un grupo de chicas del “insti”. Todos ensayábamos las proezas sexuales que íbamos a ser capaces de realizar mientras que nuestro acompañante estaba más implicado en una bolsa de plástico que llevaba de la cual asomaba un trozo de papel aluminio. Mayúscula fue nuestra sorpresa cuando a media tarde, y en la impunidad que da la oscuridad de una conocida discoteca de mi ciudad, el “muchacho-aditamento” sacó una torcida rosa, ya marchita por el calor y la falta de agua, rosa que llevaba una pequeña notita de declaración de amor a una chica que en el fondo estaba por otro más cachas, más alto y, sobre todo, más fiero. Tras esto, ya supimos de qué iba el sensible-muchacho-aditamento, que, para colmo, era amante de la música clásica, y lo tratamos con toda nuestra dureza que él se merecía, convirtiéndose en blanco de nuestras humillaciones, dentro y fuera del “insti”.
Acabó solo y marginado y no lo volví a ver si no mucho tiempo más tarde. Me sorprendió verlo en compañía de una chica, él que difícilmente se hubiera comido un “rosco”. Tras las inevitables resistencias que se producen tras un largo tiempo sin relación, me contó que durante este tiempo se casó- con una mujer que no “pegaban”, tuvo una hija, se separó, lo perdió todo, -casa e hija- y que ahora, a mitad de lo que le quedaba por vivir, estaba tratando de recuperarse, y si bien no pensaba en grandes proyectos, sí por lo menos en ser feliz.
Tras despedirnos, me asaltó un atisbo de culpa por lo que hicimos con este hombre, que sigo sin saber su nombre y que no me atreví a preguntar por no aparecer descortés. Por que con nuestra actitud le castramos y le enseñamos a castrarse, una especie de amputación irracional en la que imperó la ley del más fuerte y no del más sensible. Pero también me asaltó un atisbo de envidia, por que si este hombre sensible no era, es, ni creo que llegue a ser, un fiero hombre, si no hacía grandes proyectos de hombría sexual, si sus manos apenas podrían abarcar el pecho de una mujer madura, si seguía con esa manía de regalar rosas marchitas y flácidas, sobre todo flácidas por el calor y la falta de agua, si no hacía todo aquello que se le exige a un hombre, y sí todo esto que acabo de enumerar, entonces, me pregunto, ¿a qué juega?. Con estas preguntas de ñoño filósofo me fui del “hiper” en el cual coincidí con él, y ya bajando las escaleras mecánicas que me conducirían al parquing no pude dejar de mirar de reojo y ver, no sé si con culpabilidad, o con envidía, o con asombro, o con sonrojo, o con todas a la vez, que el hombre-aditamento-sensible-de-la-rosa-flácida-sobre-todo-flácida, besaba las palmas de las manos de la chica que le acompañaba.

http://es.youtube.com/watch?v=ZMzPkBti11s

Imágenes

2008-07-30T17:34:00.000+02:00

Viajar es como enamorarse. Hay ciudades que te dejan indiferentes y otras no. Unas pasan al olvido. Solas ellas se castigan al cuarto oscuro. Otras retornan como fantasmas al presente. Parecen tener vida propia y pujan rebeldes por suplantar el presente. Da lo mismo el esfuerzo que hagamos. Las ciudades son más fuertes que nosotros. Quiero acordarme de lo que hice allí el año pasado... es imposible, nada de ella me importó y mi cerebro rastrea sin rastro. Y quiero centrarme en la tarea que ahora hago, como escribir, conducir o meramente andar y la tarea también se torna imposible porque ella vuelve, tozuda y a codazos, para sustituir lo que ahora tengo entre manos. Para unos será París, o bien Nueva York, o Florencia... O bien una calle... o bien un pueblo desconocido...
Y la verdad es que me sorprende: ¿yo estuve allí? El billete de avión guardado revela que el 3 de abril de 1988 el avión aterrizó en Estambul. Y si le preguntáramos al recepcionista del hotel por la presencia de este turista, como en las películas de ambiente detectivesco, afirmaría con la cabeza. Y la alfombra que cuelga de mi pared dicen que es un kilim. Y las fotos que hay en el cajón me muestran delante de Santa Sofía. Hay cientos de datos que denuncian mi presencia. Datos y más datos, como piecezitas de un chamarilero que se acumulan, amontonadas, sin otra orden que pesar y acumular. Como pesan y acumulan los cientos de trastos que portan los turistas, frente a la cinta transportadora a la espera de sus maletas, que acaban de estar en ciudades que fueron castigadas al cuarto oscuro.
En verdad, no estuve allí. Estuvo la representación de mí mismo, una especie de embajador bien vestido y cortés que me representó. Una pantomima, eso sí, bien lograda, que actuó bajo estrictos cánones de protocolo. Guión de la vida, guía turística, que me aconseja qué decir o hacer ahora, qué visitar, o qué y dónde comer. Y, por supuesto, qué sentir. No estuve allí. No viajé allí.
Pero, claro está, enamorarse es como viajar. Por que hay personas que invitan a perderse y otras ni siquiera a pasear. Corre coche mío que no me interesa ni el asfalto. Impenetrables y de varias capas, sus calles están vacías de gente, su clima es implacable y su presentación plana, sin recovecos ni sorpresas. Lo que descubro hoy de ti es lo mismo de mañana y de pasado mañana. No sólo impenetrables. También previsibles. Y aburridas. Mientras que hay otras que no te cansas de hablar-viajar por sus calles. Y pienso que no tienes fondo no porque seas superficial sino por que siempre hay algo más allá en ti que revoca o confirma lo ya expuesto. Cajas sorpresas que no sabes nunca qué nos va a salir al paso tras torcer esta calle, ¿una catedral derruida, como derruidos son los proyectos? ¿un café frente a las costas donde desollan Meros y pensamientos?...
Y por tanto, no necesito acumular piececitas de chamarilero para atestiguar mi presencia. Apenas guardo fotos o billetes de avión de las ciudades que se quedaron algo de mí. No necesito que una recepcionista diga ante el juez que yo estuve allí, de la misma manera que no necesito a uno vestido con túnica para que certifique el amor ante no sé qué altar. Pero sí que guardo algo que las aduanas del aeropuerto no detectaron al volver con el avión de las 16.30: imágenes. La imagen es la memoria. Como Memorias de África, o de donde sea. La imagen de ti cuando tomamos café en la esquina de aquel edificio blanco con ventanas verdes bajo un viento de justicia; o la imagen de ti mientras desollaban Meros. En definitiva imágenes. Tozudas imágenes que se cuelan a codazos y que pujan por suplantar el presente más inmediato como es conducir, comer, o andar.
PD: no me extraña que se miren tanto a los ojos y que él le haga fotos. Es que están creando imágenes. No les miren a ellos. Miren cómo se miran.

http://es.youtube.com/watch?v=ymakSmPK_kw

Tristes trópicos

2008-07-21T17:25:00.000+02:00

Leo en “Otra Historia del Tiempo, de Enrique Gavilan, que cuando Lévi-Strauss (1908-) exploró la Sierra Norte (Mato Grosso, Brasil) se sorprendió tarareando el estudio número 4 de Chopin (1810-1849), él que siempre renegó del romanticismo a la par que comulgaba con “modernos” como Debussy (1862-1918) y con el Stravinsky (1882-1975) de "Las Bodas". Contado en “Tristes trópicos”, Lévi-Strauss se dio cuenta de que a la luz de Debussy, la música de un autor anterior, Chopin, cobraba más sentido. Sus armonías, hasta entonces para Lévi-Strauss arcaicas, ocultaban hallazgos, estaban implícitas en ellas aspectos que después realizarían músicos posteriores. Esta anterioridad-posterioridad (término que cojo prestado de José Luis Pardo) ya fue ilustrada por Marx, al decir que la anatomía del mono se explica a partir de la del ser humano y no al revés.
Y todo este rodeo, viene a cuento de mi inminente viaje a Lanzarote en donde me espera una gran amiga, con la que tuve el honor de realizar en Madrid mi formación, hace ya cuatro años, como terapeuta Gestalt. Y es que ver a antiguos amigos produce esa anterioridad-posterioridad ya aludida en la que contar las nuevas noticias, esas que dicen cómo y en qué estamos, y que provocan en los demás o bien la certeza, o bien la extrañeza de aquello que ya vi -o no- en ti y que ya entonces estaba -o no- de forma embrionaria. Pero sobre todo, me pregunto si mi buena amiga verá en mí al “Chopin” sin realizar y denostado por Lévi-Strauss, o al “Debussy” ya realizado y ensalzado. O sea, si me ve allí o aquí, entonces o ahora, como un embrión o como algo ya formado, como un mono o como un ser humano. En definitiva, si he crecido, entendiendo crecer, como crecer terapéuticamente.

El parto ("El libro de los abrazos", Eduardo Galeano)

2008-07-21T16:35:00.000+02:00

Tres días de parto y el hijo no salía:
-Tá trancado. El negrito tá trancado- dijo el hombre.
Él venía de un rancho perdido en los campos.
Y el médico fue.
Maletín en mano, bajo el sol del mediodía, el médico anduvo hacia la lejanía, hacia la soledad, donde todo parece cosa del jodido destino; y llegó y vio.
Después se lo contó a Gloria Galván:
-La mujer estaba en las últimas, pero todavía jadeaba y sudaba y tenía los ojos muy abiertos. A mí me faltaba experiencia en cosas así. Yo tamblaba, estaba sin un criterio. Y es eso, cuando corrí la cobija, vi un brazo chiquitito asomando entre las piernas de la mujer.
El médico se dio cuenta de que el hombre había estado tirando. El bracito estaba despellejado y sin vida, un colgajo sucio de sangre seca, y el médico pensó: No hay nada que hacer.
Y sin embargo, quien sabe por qué, lo acarició. Rozó con el dedo índice aquella cosa inerte y al llegar a la manito, súbitamente la manito se cerró y le apretó el dedo con alma y vida.
Entonces el médico pidió que le hirvieran agua y se arremangó la camisa.

¿No han tenido la experiencia de estar como un brazo despellejado y sin vida, y que no dando nadie un duro por ustedes ha aparecido una mano que les sacó del "pozo"?

Dice que me quiere pero no le creo

2008-07-19T13:44:00.000+02:00

Luisa cada vez más ve a su marido callado y taciturno. Ha perdido ya el recuerdo de cuando se sentaban a hablar, ya fuera de su futuro laboral, de la casa, de los niños... Ahora ha caído en la cuenta de que la costumbre de no hablar ha convertido a cada uno de los dos en unos desconocidos. Cuando tiene algo que le pesa contar se lo cuenta a su mejor amiga, no a él. Por supuesto que hablan, pero lo hacen siempre de los mismos temas: de los estudios de los hijos, del trabajo, de los precios, y poco más. Si algo siente ahora es vacío y silencio. Un silencio enorme. Pero a veces le pregunta que qué le pasa, que porqué está tan callado, que en qué está pensando. Y él le dice que en nada, que no piensa en nada en especial, que no le pasa nada. Y a veces se ha atrevido a preguntarle si él sigue queriéndola y él le contesta que qué cosas tiene, -”qué cosas tienes tontita”, dice él- que por supuesto que la quiere, que lo que pasa es que ha tenido un problema en el trabajo -eso fue lo que le dijo un día- o que está pasando una mala racha- eso, el otro-, o que el en el fondo es muy callado -además- o que él tiene otras formas de quererla, a la chita callando. Y como las ondas del agua al tirar una piedra al estanque, tras las misivas de ella el se comporta diferente unos cuantos días después, la hace el amor -un eufemismo, la monta-, le regala esas flores que tanto sabe él que le gustan a ella, la lleva al cine sin ella avisar ni pedírselo, porque siempre es ella la que lo pide, que es una “pidona”, dice él. Y también habla con ella un poco más -falso, se vuelve más dicharachero, pero sigue haciendo lo mismo: no la escucha. Pero pasados unos días todo vuelve a su curso, y vuelve el silencio, la sordera, el echarse a la cama un poco antes o un poco después. O levantarse un poco antes. El caso es no coincidir, piensa ella, y rápidamente se arrepiente de haberlo pensado por que se acuerda de su madre que siempre le dijo que era una mala pensada. Una mala pensada que cuando le pregunta otra vez a su marido si sigue queriéndola como antes y él la contesta que sí – “claro que sí tontita”-, ella no le cree, a pesar de las advertencias de su madre y de los cariñosos apodos de su marido. "Una mala pensada, y una pesada es lo que eres", piensa Lucía, que se ha propuesto seguir los consejos de una amiga y tratar de hacer más feliz a su marido, "por que -piensa Lucía- si él hace eso por algo será, ¿no?"
Dedicado a Lucía y a todas, que como Lucía, son unas “pesadas”.

Grupo de salvamento personal

2008-07-17T23:07:00.000+02:00

Entre los meses de enero y junio llevé junto con Carmen Cabeza, como co-terapeuta, un grupo de terapia, que en principio tenía como pretensión ser mixto y acabó siendo monogeneracional. Fueron sesiones semanales de aproximadamente dos horas. Y fue mi “presentación en público” después de años de formación, y con esa ilusión caminaba por la calles que conducían al centro que acogía la sala terapéutica, con la lección aprendida y fresca de los que habían sido mis enseñantes. En el “camerino” en el que se convirtió mi habitación de estudio pensaba en los amplios y, por qué no decirlo, exitosos caminos que juntos, yo, Carmen Cabeza y el grupo, íbamos a recorrer en pos de los slogans terapéuticos: donde estaba el ello ha de estar el yo; cerrar las gestalts inconclusas, etc...

Fernanda trabaja de seis de la mañana a tres del mediodía y aprovecha en trecho que hay entre su trabajo y el centro para comer un bocadillo y así darle tiempo a llegar a las sesiones terapéuticas. De 45 años, tenía como misión familiar cuidar de los padres. Por fin ahora ha conseguido pareja. Tras esto, su familia ha dejado de mantener relaciones con ella.

Ramona fue abandona por su marido tras recibir años y años sus “caricias”, como él solía decir, bien condimentadas de alcohol nocturno. Trabaja de asistenta y además la desaparición de su ex marido impide formalizar la pensión. Tiene mala suerte: en un accidente doméstico perdió un ojo. Como deseo formula un nuevo marido sin pretensiones, como más o menos guapo, joven o rico: simplemente que no le ponga la mano encima...

Manuela, de 67 años, transportada del medio rural al urbano se ha dedicado hasta ahora a cuidar de todos sus hermanos más pequeños y después de sus ancianos padres. Tras la muerte de éstos últimos se siente sola y a veces sueña con tener una pareja...

Ricarda, de 59, también separada y trabajadora parcial en una empresa de paquetería, recibe la visita de sus tres hijos algunas veces, una o dos veces al mes, más o menos...

Luisa, de 44 años, está casada, tiene dos hijos, trabaja, y tiene miedo, como ella dice inmotivado, que lo relaciona con la etapa infantil y con su padre, sobre todo cuando venía cargado y entraba en su habitación a media noche...

Roberta, senegalesa, no habla, llora. Trabaja mañana y tarde en un “super” en labores de limpieza. Se queja por que su jefe es un mandón y un “sobrao”, que cariñosamente la llama mi “putilla”. Tiene miedo de enfrentarse a la situación por el riesgo de perder el trabajo...

Rafaela se dedica a escuchar y decir de vez en cuando que no sabe qué decir... Está separada y su hijos la odian. Su casa es un campo de batalla constante...

etc., etc., etc.

Fueron cinco meses de silencios y reticencias en un trabajo que creo indudable ha de dirigirse en dirección a la confianza, un aliento, por supuesto, que no puede ni debe imponerse en los inicios. El paso de los meses consiguieron lo que se pretende en toda terapia que se precie de tal: que el paciente hable, pero sobre todo que hable de sí y para sí, que rompa los diques que años de aislamiento emocional y afectivo han cerrado a cal y canto. En ningún momento hubo aplicación a rajatabla de los principios metodológicos terapéuticos, sean éstos los que sean. Simplemente respeto..., y música. Y es que en el ecuador de esta andadura supuso un culmen en el rumbo monótono de las sucesivas sesiones de mutismo o de palabrería distractora la realización de una dinámica con múltiples componentes regresivos acompañada de una música de fondo que habla sobre todo de necesidad. En un grupo de mujeres con vidas tan duras desde su misma raíz biográfica, fue naciendo una especie de emergente inconsciente que pedía a gritos, en palabras de Rof Carballo, una urdimbre afectiva, que sirviera a modo de red protectora para empresas terapéuticas más audaces. Desde entonces ya nadie fue el mismo, incluidos nosotros los terapeutas, y el camino al crecimiento comenzó. De grupo de salvamento pasó a ser de crecimiento personal en un revuelco de las relaciones objetales en donde mejor que la frase ya invocada de Freud sería decir: donde estaba yo que venga el ello, o sea, el niño que fui.

PD: todos los datos referentes a los integrantes de este grupo han sido intencionalmente deformados en pro del obligatorio silencio médico.

Ser y Tiempo

2008-07-15T22:13:00.000+02:00

Ya no paseamos. Este inicio de verano inusualmente nórdico me permitió reposar en un banco en un céntrico paseo para no hacer nada más que ver, mirar el paisaje humano. Y en éstas, como si de una pelicula se tratara, una escena me fijó. Una pareja cogida de la mano paseaba en la cera de enfrente, a una distancia sufiente para ser observada, como los retratos panorámicos de los paisajes montañosos. Pero más abundantes eran los claxons, los autobuses -auténticos muros rojos desfilantes-, los perros, los niños, las motos. Como el cazador entre tanta maleza que avista la liebre, la pareja-de-la-mano-cogida llamó -me llamó- con más fuerza que los reclamos montañosos. Una puerta del pasado se abrió y recordé a mis padres paseando por las calles de un barrio extrabarrio los domingos por la tarde, cuando, radio en la oreja escuchando carrusel deportivo, discurríamos por las calles como si de modelos de pasarela cibeles fuéramos. Dos películas ante mí. Ella le hablaba a él, y él miraba a lo lejos, tan lejos, supuse, que nada podía distraer lo que ella decía. Y tras ella, él. No hablaban, dialogaban. Y lo de menos era andar: dos o tres veces, no lo recuerdo ya, pasaron paseando ante mí. Y, no sé porqué, me acordé de Heidegger, y de la relación que él estableció, entre Ser y Tiempo; y de mi vecina, que me dice que su marido ya no la hace caso, que ya no pasean como antes: como hacían mis padres; y del eterno y dulce momento cuando hablé con ella; y del congelamiento que sintió ella al ver la mirada del de siempre.

Ya no paseamos, y en una época de atletas de a ver quien llega y hace esto en el menor tiempo posible, la misma que nos intenta vender métodos de idiomas en dos semanas, o ligar online en un mes, nos hemos olvidado, en pos de esa velocidad, de nosotros mismos. Y olvidándonos olvidamos nuestro entorno. Y ahora andar es correr. Comer, tragar. Hablar, dictar. Leer, digerir. Amar, follar... Creo que llegué esa misma noche, la del día de mis involuntarios actores, a formular la hipotesis que dice más o menos así: a más ser menos tiempo. Revocando la tesis de Heidegger, me dije que cuando el tiempo importa lo que nosotros le otorguemos, cuando éste queda tan de lado que ni pesa, cuando prefiero pasear, dialogar y mirar, emerjo, de la misma manera que emerjen los carteles publicitarios de entre las rendijas de los veloces autobuses, que parecen muros rojos de la verguenza: con duda pero con firmeza. Y con la tesis del pensador alemán por los suelos me fui a mi vecina para decirle que paseara, que dialogara, que los muros y las velocidades, tengan el nombre y apellidos que tengan, no impidan lo que ella, y como ella, todos nosotros- desea, que emerja.

Espero que te guste...

PD: como todavía no sé poner música a este blog tan íntimo que casi sin querer me está saliendo, recomiendo vivamente la escucha simultánea de esta obra, y prometo más adelante virguerías de este tipo. http://es.youtube.com/watch?v=kbZYzoidkYU&feature=related

Amar amando

2008-07-14T21:50:00.000+02:00

Si el sustrato biológico de todo ser está fundamentado en las intrincadas hélices del ADN, el sustrato biográfico -el de los seres humanos- lo está en la capacidad de amar y haber sido amado. Aquel que haya pasado por una cuna familiar de cariños y afectos pasará por la vida como vencedor. Será su suelo donde pise con fuerza. No así el que fue rechazado. Una relación exitosa te prepara como un trampolín para futuras relaciones, sean o no de corte sexual. Como un ascensor, el logro de ayer te capacita para el logro de mañana, pero más y mejor entrenado. El enamorado, o querido por alguien, da confianza por su confianza en sí. Tiene aplomo. Como un portador de una tea, el afecto recibido será dado. No hay vida sin amor. El amor es uno de los dos sentimientos -el otro es el odio-, básicos. Sin él, no nos ligaríamos a nada. La vida gris. La vida inocua. Ni fu ni fa. Lo dijo Freud, quien ama sufre, pero quien no ama... enferma.
Para ti, que no me das suelo sino alas.

Tengo un ángel

2008-07-05T10:30:00.000+02:00

Tengo un ángel que me lee. No se puede existir sin nadie ahí delante, aunque sea imaginariamente, delirantemente. No se necesita un escenario para decirse así mismo: soy un artista. Sólo una persona, pero que te lea, (¡y no sólo lo que escribes!) Y que lo haga, aunque sea desde el más primario narcisismo. En una imaginaria escalera que te une el infierno con el cielo, el duro pavimento con el platónico mundo de las ideas, lo elevado tiene el paradójico efecto de doblarte las rodillas. Es la punzada adolescente en la tripas y que los años han hecho trizas, que hace el halago de tu persona, o de tu escritura, o de tu imagen, o de tus andares.... Yo sabía que tarde o temprano este blog iba a tener destinatario, y aunque seamos pocos y haya tanto eco en este improvisado auditorio valió la pena el esfuerzo y las ganas puestas en este proyecto en el que estás tú, ahí delante, en primera fila.
Gracias por tu mensaje de anoche a última hora.

2008-07-04T17:15:00.001+02:00

El regreso de la danza clásica a Zaragoza

2008-07-03T22:38:00.001+02:00

¿El regreso de la danza clásica a Zaragoza? Contado así parece el anuncio de una compañía que viene a actuar a donde van todos ahora: al meandro de Ranillas. Tenemos tan poca ilusión que ni en la segunda elección de nuestros pensamientos diríamos para nuestros adentros que volvemos a tener Compañía estable de danza clásica. Ni por esas. No sé qué pasa en esta tierra, pero mostramos un conformismo efermizo ante la desaparición de lo nuestro. Ante la aniquililación de un equipo de basquet en la liga importante de baloncesto fue la callada por respuesta. El descenso a la liga de plata -lo de plata un eufemismo; no, mejor, una boutade- del de futbol ha sido "resentimentalizado" (un nelogismo, ya lo sé) en la alegría que nos supone tener a dos equipos en la misma competición. Me pregunto: ¿habrá lucha cuando los recursos hídricos -o las obras de arte sacro- se vayan a otra parte? Apuesten ustedes...

Lo de la vuelta de la Danza clásica a Zaragoza viene a coña por que me regozijo ante el desconocimiento de la principal inteligentsia zaragozana cuando les doy noticias de un centro, municipal -o sea, sufragado por todos nosotros-, profesional para más señas, que tiene en su haber un gran número de alumnas -digo bien, porque la mayoría de los mismos son del género femenino: un día les explicaré el porqué de esta preponderancia sexual- y que todos los años, más o menos sobre estas fechas, hacen un festival de fin de curso en el Teatro Principal, para mostrar a todo el mundo el trabajo que hacen a lo largo no de un año, si no de años y años de práctica callada.

Vuelvan a la apuesta por que la van a perder. Sentado en butaca preferente tuve a mi lado una voz que no pude coordinar con su rostro debido a la oscuridad del teatro. Un espacio para hacer oído sin ser visto, y para declarar sin tapujos sin ser observado. Entre espactáculo y espactáculo su veredicto, el de mi invisible e inocente interlocutor, fue eso, no una apreciación estética del espectáculo, ni siquiera una empatía ante niñas bailarinas donde la mayoría del público de ese día eran padres, hermanos, tíos y abuelos: estábamos en familia. Con voz de entendido, de conocedor profundo de la materia, con aplomo y seguridad, sobre todo la seguridad que te da no ser escuchado por nadie, por quien sea, dijo la siguiente sentencia-veredicto de lo visto hasta el momento -escuchen con atención por que la profundidad del aserto es antológica-: "aún les queda mucho".

Esta entrada la dedico a una unica persona. Bailó, posiblemente por última vez, y fue de las más aplaudidas. Fue una coreografía de cerca de cinco minutos de danza contemporánea donde, desde cualquier cómoda platea, como la de nuestro entendido amigo- se apreciaba el esfuerzo de cada una de las componentes de esta coreografía. Ver ese esfuerzo junto con la sentencia "aun les queda mucho" me hizo pensar: "cuánto más hubiera pagado por ver a Baryshnikov o a cualquiera -pongan ustedes el nombre- en sus inicios, cuando todavía le quedaba mucho, cuanto más mejor, para poder disfrutar de lo que aun le queda, no de lo conseguido.

La apuesta: cuando esta tierra se quede con tan poca cosa que acabemos siendo lo que ya somos, lo que siempre fuimos, desierto, entonces nos sorprenderemos a nosotros mismos repitiendo el lema de nuestro entendido "corresponsal", mirando y sentenciando cuánto nos falta pero sin darnos cuenta de algo mucho más importante: de cuánto hemos perdido...

Para ti, que sé que ya nunca volveré a verte bailar...

TRISTEZA

2008-06-13T20:13:00.000+02:00

La sociedad nos demanda exigencias en todos los órdenes de la vida, tanto por fuera como por dentro. Nos exige vestir a la moda, -y la moda ha revestido con su gelatinosa pátina hasta las rastas- y nos exige vestirnos con las emociones dominantes. No se puede estar triste y mucho menos manifestarlo porque eso denotaría ante los demás debilidad. Debemos estar brillantes, altivos y controladores de nuestra vida y circunstancias y así demostrar ante los demás- siempre ante los demás- que somos consumidores de nuestra propia energía. Hemos alcanzado la autonomía anhelada por la ciencia ficción: llegaremos al fin del universo sin rozamiento físico ni desgaste. Pero como la alegría es sospechosa de locura inmotivada o de prepotencia, la síntesis es clara: somos maniquíes sin expresión en el rostro. No es que no haya emoción -una imposibilidad biológica- es que es más salvífico para la vida de relación hacer como si no. Esto es: como si lo que tú me dices no me afecte, como si lo que veo no me repulse, como si tu no llamada no me entristezca, como si tu desprecio no me afectara. Algo bueno tendrá esta no expresividad, ni verbal ni gestual: estar cómodamente entumecidos, como dicen los Pink Floyd.

Hace tiempo descubrí que las emociones eran herramientas al servicio de nosotros y que cada una de ellas tenía un cometido fiel y paciente para con nosotros. La tristeza la visualicé como un gran y profundo urinario por el cual no sólo se colaban mis lágrimas sino la imagen de la persona que con su actitud, me había dejado en este estado. Trabajo de duelo que me permite reciclar lo inservible. Trabajo de mudanza que recambia lo viejo por lo esperanzador nuevo. Y sobre todo, trabajo de reflexión que me aísla de mi entorno para centrarme en otras cosas ahora más perentorias. El presente no es tan importante como para comer, quedar con amigos..., sino tiempo de ir a esa habitación del pasado que es el recuerdo y decirme a mí mismo qué hice y no debí. En definitiva, cinematografiar el momento clave como hacen los buenos entrenadores en la pizarra y corregir aunque sea en la fantasía -como una muleta con el cojo- un final de película en el que salga mejor parado.

Danza vivencial

2008-06-06T20:12:00.000+02:00

Terminó el último taller de danza vivencial dado por Víctor Orive. El lugar: el valle de Pineta, hermoso colofón a un sueño que comenzó en diciembre pasado, en Zaragoza, en las instalaciones del Conservatorio Profesional Municipal de Danza. Y digo sueño porque la aventura se adivinaba difícil ante una Zaragoza más interesada en mirar grandes exposiciones y scalas que a contemplar el disfrute del mero movimiento por el movimiento. Hermoso fue el trabajo de Víctor Orive y hermoso fue el lugar que nos dio cobijo. Pero más allá de todo eso, hermoso el movimiento de todos, no sólo integrantes de este concreto taller, si no de todos los que participaron en aquel natal diciembre que dio a luz por vez primera una andadura que espero sea larga, porque todos bailaron vivencialmente. Desde aquí gracias a cada uno de vosotros por vuestra presencia

Qué es (o debiera de ser) la psicoterapia

2008-05-30T15:33:00.000+02:00

Si el cardiólogo es el especialista del corazón, los integrantes de la familia psi (psicólogos, psiquiatras y psicoterapeutas) lo son, o debieran de serlo, del almario. Me parece una metáfora feliz la expresión “salir del almario”, no sólo para comunicar a los demás la tendencia sexual de cada uno. También para iluminar qué sucede cuando dos personas deciden hacer terapia: una, el terapeuta; la otra, el paciente. Pero en esta acepción del ámbito terapéutico, salir del almario sería más que exponer en público lo que se guardaba en privado, hacer privado lo que era público. Más que salir, la terapia te mete. Y lo hace en dirección a esa zona que todos intuimos -no tengo un término mejor para expresarlo- que llevamos dentro y que no alcanzamos ni siquiera a atisbar: el alma.